Уже две недели Алексей был нигде; во всяком случае, территорией государства Израиль это не было. Перемирие окончилось, но и война не начиналась. Без дома, без нормального завтрака, хотя и не голодный и не под палящим солнцем (пустыня все-таки!), Алексей пытался дозвониться жене, чтобы сообщить, что он не мертв. Однако сотовая связь в этих местах не работала.

В это время его жена Алина возвращалась с курсов макияжа. Она думала сделать это своей профессией после университета; что же до университета, то она не имела склонности к точным наукам и выбрала факультет по своему вкусу. Она не обращала внимания на учебу, и рефераты для нее писал, переводя из указанных ей англоязычных книг, ее брат Саша (с ним мы еще познакомимся). Если бы она была уже замужем, то просто не стала бы учиться. А пока она жила у родителей, и раньше получения степени замуж (за своего бойфренда, Антона) не собиралась.

Хайфа осталась позади. Саша (сокращенно А) потянулся вверх и усилил струю из кондиционера. Меньше часа - и покажется Херцелия. Автобус шел из города Х в город У, везя в себе А, нашего героя.

Сосед А по автобусу был погружен в Фадеева, в ту его знаменитую книгу, которая составила чтение нескольких поколений молодых людей. Художественная литература имеет некоторую свободу в развитии сюжета, но страшно ограничена в темах. Автор может выпустить героя гулять по улицам родного города автора, разрешить ему работать там же, где работал автор, и встречаться с девушками автора. Научный текст, напротив, при определенной ограниченности в средствах выражения, оперирует бесконечным запасом тем. Вот почему А так внимательно вглядывается через плечо соседа. Чтобы прочесть то, что он там видит, нужно переступить через героя и автора. Герой уже есть; текст мой, текст мой, придумай себе автора!

Господи, спрашивает себя в это время автор, а почему сосед А по автобусу читает русский учебник? Реально ли это? Ну, тут автор просто не знает ситуации: в Хайфе огромный процент иммигрантов из России. И потом, я же не сказал, что А и его сосед случайно оказались рядом. Может быть, это брат А. В их семье нет ни одного гуманитария, чем они очень гордятся. Оба родителя - инженеры, А - физик (едет на работу, кстати), а его единственный брат, Андрей - математик-первокурсник.

Работа на иврите "авода". Ударение на последний слог, а не так, как говорят на НТВ.

Зацепимся за кондиционер. Я видел в израильских автобусах людей, влезающих всем, что влезало из пятерни, в эти живоносные дырочки. Физически очень нецелесообразно: ведь два-три затолканные в трубу пальца уменьшают поток воздуха на горячую голову. Однако, субъективно, застывающая кисть руки рождает большее ощущение комфорта, нежели общий сквозняк. Я проверил. Впрочем, автобус как средство передвижения был выбран случайно. Кто его знает, на чем А едет. Не на автобусе, во всяком случае. На поезде? Нет, не на поезде.

Израиль выбран случайно (как у большинства из тех, кто выбирает Израиль). Я там никогда не был. А там никогда не был. Ну, герой-то там мог бы быть, но автор пишет только о том, что знает сам. Значит, отпадают и Италия, и Швеция, и все остальные страны. Не сказал бы я и того, что А едет по России. Это я еду по России, а А - нет. Автор должен писать о том, что знает, но не обо всем: может и умалчивать. Вот и я умолчу о том, где едет герой. Ведь на самом деле важна только книга, в которую он заглядывает, а что нам за дело до его родственников. Соседка А поправила юбку и перевернула страницу.

Автор данного текста, 1953 года рождения, русский, проживает в Париже. Один ребенок работает оперным певцом (по образцу сына Набокова), второй (от новой жены) родится в пятницу. В настоящее время автор двигается на свою работу на Радио Свобода. Разложим на столе карту дорог Европы и проследим его маршрут из парижан в пражане. Автор не А; А не автор. Тем не менее герой и автор суть одно (чуть не написал: одно лицо). Не-лицо. Если дано простое число, а также другое, не являющееся его кратным, произвольное число, то последнее, возведенное в степень упомянутого простого числа, уменьшенного на единицу, дает при делении на то же простое число остаток единица.