Когда с деревьев опадают листья, у женщин опадают руки. Осень с непрестанно капающими каплями дождя и багрянцем на коре и траве подобна гильотине. А еще этот отнимающий пространство свет, ползущий ужом от торшера на высокой ножке, ползущий под кровать, в дальний угол, если поднять край простыни. Женские руки, сплетенные узлом в самом углу, если поднять край простыни.
Подобно Нике Самофракийской, они уже не могут просто обнимать, но это даже ничего, это даже к лучшему, теперь они обнимают по-особому, по-осеннему: взглядом. Обнимают крепко и вместе с тем изнеможенно, обнимают усмирительной рубашкой, чьи узлы за спиной как узлы грязи на тропинках, подошвах и тряпках.
Пытаясь передать охватившее меня предчувствие, я выкидывал один скомканный листок за другим, наполняя мусорную корзину с верхом, и вокруг, и рядом, забирая у своей возлюбленной последние сантиметры. Непостижимым образом радуясь - и чему? - тому, что ей завтра убираться, а руки опущены, точнее, их совсем нет, - и только полусфера зонта над головой или тетрадь ученика под прямым лучом света.
Знаешь, моя возлюбленная оторвала взгляд, а вместе с ним и локон-штопор, и родинку на левой щеке, оторвала все это от забродившего буквами домашнего задания и от скомканных пальцев в моих ладонях, которые в ту же секунду, когда она оторвала от листка свое лицо, начали комкать и комкать то место и пространство, где еще секунду назад...
- Знаешь, я сегодня спросила своих ребят, почему древнегреческая цивилизация не утратила своего величия и в наш век. Одна девочка мне ответила, что эллины создали идеал человеческой красоты.
О осень! Идеал человеческой красоты - женщина без рук.
- И что она отмочила дальше?
- Ничего. Я погладила ее в ответ по голове.
Возникла минутная пауза, я мог бы вполне протянуть руку, чтобы погладить ее по голове, спуститься пальцами по спирали штопора к узкому горлышку амфоры, к родинке, зияющей на щеке...
- А потом я предложила им написать изложение по рассказу Дурова. И эта умная девочка написала сущую бессмыслицу. Вот.
Так вот что тебя удивило: сущая бессмыслица, кузнечики, - осторожно и медленно, как только мог, я стал разворачивать эту тетрадку на сто восемьдесят градусов, словно делал это циркулем, словно циркулем делал татуировку на спине кузнечика, не желая его поранить, и одновременно глядя в зеленые, как трава, глаза, не появятся ли в них красные пятна усталости - кровь кузнечика.
- Читай же! - воскликнула она, поднимаясь со стула и уходя в дальний угол кровати. - Читай же! - давая оторваться от своих глаз, давая прочитать то, что пару часов назад, оторвавшись от твоих глаз, написала девочка, в чьих глазах все еще колышется зеленая трава и прыгают раненые буквы-кузнечики.
Изложение
Слон-Макс
Однажды слон пошел купаться. Он почувствовал себя развеселился почувствовал себя свободнее. Развеселился опустил хобот вниз. Его дернул за ухо. Как за ухо. Сказал слон. Опустил хобот вниз. Сзади его Дуров. Он выступает в цирке. И стал брать воду. Макс - это слон. Он выступает в цирке. Однажды слон пошел купаться. Опустил вниз хобот. Когда сыпались песок и галька.
*
Песок и галька и еще две тысячи травинок-ворсинок в твоих глазах раскинулись передо мной, как два глаза во время дождя.
- Полная лужа, - улыбнулась она, усаживаясь напротив.
Да, любовь удивляет, как, впрочем, и любая безделица, но обидно, что она удивляет ту, в чьем классе учится девочка...
- Помнишь, ты говорила о мальчике Максе, который учится в твоем классе.
- О, этот безумец! Сегодня он выступал как клоун в цирке.
- Иди спать, иди спать, - я подсел на краешек стула, отодвигая то, что еще осталось от моей возлюбленной, на другой краешек, на краешек амфоры - в самый угол. Чтобы, когда она заснет, укрыть ее срам свисающим краем простыни, давая свету возможность проникнуть в самый угол, давая ей возможность слиться со своей тенью-простыней. Полная лужа. Чтобы, когда она проснется, ее тапочки и сплетенные узлом руки находились совсем рядом, в светлом углу под кроватью, находились на расстоянии вытянутых рук. Чтобы, когда она облачится в тапочки и руки с намерением выкинуть мусорное ведро, она вскрикнула и уронила руки... Ибо сейчас мои руки судорожно комкают и выкидывают в мусорную корзину одну тетрадь за другой, ища тетрадь безумного Макса, чтобы осталось только две тетради, два человека. Чтобы завтра еще раз любовь удивила ее, приучая не удивляться. Вот она.
Вот она, открытая тетрадь безумного Макса, как мои открытые глаза на фоне твоих закрытых глаз. Осень и ночь.
Изложение
Слон и я
(Словарь от С до Я)
1. Слон - смерть. Ибо все живое на земле поджидает энтропия - тепловая смерть.
2. Суфий - человек, относящий себя к исламскому течению суфизм, член суфийского братства. Характерные признаки - власяница, ниспадающая на плечи прямо с глаз (ресниц), и какое-нибудь увечье (например, слепота). Суфиев можно увидеть в публичных местах, просящими подаяние или зарабатывающими себе на жизнь выступлениями в цирковом дуэте с животным (например, обезьяной или слоном). Целью своей жизни суфий считает подготовку к смерти, после которой он, по его мнению, должен слиться с Богом.
3. Стена - боковая часть слона, к которой ставят приговоренных к смертной казни через расстрел. По поверью, таким образом убитые люди плавно, без падений переходят из одного мира в другой - подземный. При заклинании Сим, сим откройся стена может разъехаться, как дверца трамвая, но протрубить такое заклинание имеет право лишь слон Гавриил.
4. Столб - нога слона, к которой привязывают приговоренных к смертной казни через повешение и к смертной казни через сожжение. Чтобы человек плавно перешел из одного мира в другой, чтобы веревка не так сильно терзала его шею, чтобы черви, колом проникающие в его тело, не казались так омерзительны, не жгли своим хоботом.
5. Червяк - хвост слона.
6. Хобот - хвост слона, которым он берет пирожки и укладывает их в одно теплое местечко (если я напишу, в какое, вы не поверите). Чтобы человеку, оказавшемуся в могиле, среди грязи и прочей грязи, не было противно.
*
Две вещи поразили меня в твоем изложении, Макс: название и то, что ты не дошел до буквы Я, будто ты уже умер, растворился в грязи. О, зачем, Макс, думать о смерти, об убийце, выпрыгивающем в раскрытую дверь трамвая, о слепоте и прочих ощущениях - о смерти.
Зачем думать, когда девочка с зелеными глазами учит тебя читать и писать, а другая девочка учит тебя любить и любить - девочку с зелеными глазами.
О, зачем, будто уже мертвый, будто меня раздавил слон, то, что осталось от меня - я, поднялся с краешка стула и побрел в угол кровати, к твоему лунному пятну на ней - ночь - осень - ночь, чтобы прижаться к нему спиной, ибо у тебя нет рук обнимать мое тело; чтобы укрыть нас свисающим краем простыни. Будто мы уже мертвы, укрыть наш срам.
Слон - осень - слон - о, зачем ты отнимаешь пространство у амфор с зелеными глазами?
