Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 8 (24). - М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2001. Редакторы Дмитрий Кузьмин и Данила Давыдов. Обложка Дженни Курпен. ISBN 5-94128-029-5 С.3-12.

* * *

еще чуть-чуть о литературе:
меня всегда очень интересовал
один тип поэта
это довольно известный тип:
белокурые хлопцы
которые приезжали в москву
начиная еще с тридцатых годов
поступали в литинститут
и бушевали в общежитии
литинститута;
это были
очень крутые хлопцы с периферии
мастера ностальгии
и таинственные профаны;
мне кажется что
спрос на них был огромен
потому что
они представляли собой
живую совесть
пребывавших в вечном комплексе перед народом
пожилых поэтов столицы;
мне кажется
что им очень хотелось
занять вакантную нишу
этакого
мающегося в городе
певца деревни;
я думаю
что они также очень хотели
примерить гипсовую личину Леля;
десятки из них
сошли с ума
многие превратились
в бомжей
и до сих пор
побираются
на страстном бульваре
(я там раза два сам видел
каких-то заросших мужиков
которые ходят вдоль скамеечек
читают стихи
и говорят что они бывшие студенты
литинститута)
некоторые из этих ребят
повесились;
остальные канули в неизвестность;
больше всех прославился
как известно
николай рубцов
хотя известно и то
что рубцов был не так уж прост
что он жил одно время в питере
где общался с питерскими эстетами
и упражнялся
в разнообразных формалистских штучках;
что ему нравился бродский
и так далее;
я думаю
всем известно
что по приезде в москву
его окрутили
эти пасечники
из литературного института;
мне кажется
что они затолкали его
в рамки одиозного мифа
погубив тем самым
и выставили напоказ
соломенное чучело в пантеоне
там и сейчас
попадаются
такие ребята

(это стихотворение,
написанное в начале марта
этого года,
я решил посвятить
поэту Борису Рыжему;
если кто не знает,
это такой поэт
есенинского типа,
повесившийся
в Екатеринбурге
в начале мая
этого года)

6.06.01.




* * *

я с ужасом понял
что никого не могу утешить;
есть люди которые могут утешить меня;
один-два человека
не имеющие отношения к литературе;
а я не могу никого утешить
еще я почему-то не умею
описывать физическую боль
как именно болит у тебя голова -
спрашивает мама
опиши свою боль
говорит она
ты же
литератор
а я не могу
описать собственную физическую боль
и значит тем более не могу описать
чужую боль и не могу
никого утешить
об этом еще георгий иванов писал
о том что литераторы больше не могут никого утешить
я думаю может быть они могут
что-то другое
вполне возможно
я правда не знаю что именно
но только не это;
почему-то литература ушла сейчас так далеко от читателя;
ему ведь все еще нужно чтоб описывали его страдания;
ему нужно
чтоб его пугали или смешили
а иногда
утешали
а литература предала читателя
а может быть и наоборот - читатель предал литературу -
он обменял ее на вульгарные развлечения
дешевые приключения
переключения
политика мистика
психология
компьютер
кинематограф
пляски святого Вита
дикие судороги обреченных
на краю преисподней огненной
геенны кипящей
и я думаю
что взаимное предательство произошло




* * *

статью моего знакомого
миши
опубликовали
в журнале "афиша"
под чужим именем
объединив ее со статьей какой-то девицы
(правда с его согласия)
а когда миша послал туда е-mail
в котором спросил
не полагается ли ему
какой-нибудь гонорар
за эту статью,
то из этого журнала
ему прислали ответ
с единственным словом -
"нет";
когда миша рассказал мне эту историю
я был в ярости от нее;
я сказал мише что на его месте
прекратил бы все
отношения с этим журналом
и что я послал бы их на хуй по телефону
чтоб получить
хоть какое-то удовлетворение;
а миша умный и сдержанный
он даже наверное
какую-то свою выгоду
из этой истории вынес;
миша все сделает как надо
в этой жизни,
а я так и буду
сидеть в говне
со своими принципами.




* * *

моя знакомая
лена
рассказывала
что звонила насчет квартиры
и у нее спросили
"вы одна будете жить?"
а она сказала
"какая разница?!"
а ей сказали
"мы
хотели бы знать";
лена ответила им,
что будет не одна жить;
эта женщина спросила у нее,
с кем она будет жить,
а лена ответила: "с мужчиной"
а эта тетка сказала ей:
"я подумаю";
лена сказала мне
что у этой тетки
дочь стерва
которая ей все время нашептывает
чтоб она брала больше,
а я сказал,
странно
почему они не хотят
чтоб двое жили
ведь по логике
когда двое живут
то это
намного лучше
чем когда один
для хозяина
потому что
пары обычно тихо живут,
а если один
то у него обычно
много гостей,
веселье
шум
беспорядок;
я подумал о том
что мне никогда не понять
чем такие люди руководствуются;
идиотизм;
это какая-то абсолютно непостижимая для меня логика;
одуревшие от злобы
мещане.




* * *

меня всегда удивляет
когда люди начинают снимать
на фотоаппарат и на видеокамеру
себя и особенно своих детей
в этом есть
конечно
что-то
милое
и трогательно-буржуазное
но при этом
в этом есть
и что-то жалкое
и отталкивающе-буржуазное:
они как будто хотят оставить
какие-то вещественные доказательства
своего и чужого существования
мне кажется
что никаким абстрактным возможностям
люди уже не доверяют
(возможностям
памяти
например
и некоторым другим
возможностям)
у меня такое впечатление что
многие придерживаются
такого мнения что
каждый этап жизни
должен быть подробно задокументирован
мне все это
кажется странным
и довольно зловещим
я думаю
что это зловещий симптом
мне кажется
что это такая
особая форма потребительства -
потребительское отношение
к прошлому
(хотя обращение к любого рода
истории -
своей или какой-угодно -
предполагает опору
на некий материальный источник
в этом смысле
единственный
по-настоящему живой
исторический источник
- или даже не источник
а единственное живое
тело в исторической перспективе -
это язык
ну это ладно)
так вот -
происходит
массовое производство
фантомов:
сейчас многие имеют возможность
купить переносную видеокамеру или хороший фотоаппарат
и поэтому в огромном количестве
начинают производиться
фантомы и симулякры;
мне кажется что
самые важные подробности
откладываются у человека в памяти
и там
спрессовываются
в какой-то особый событийный фермент
(который кстати я думаю и есть
та самая пленочка
которая начинает раскручиваться
перед смертью)
мне кажется
что у всех по-настоящему важных впечатлений
(у страха, например,
у восторга
или у любви)
нет и не может быть
никаких документальных свидетельств
мне кажется
что все остальные впечатления
и вообще -
все остальное -
это характерный пример того
с чем нужно
расставаться
без сожалений
(если конечно
речь не идет
о живых людях)
иначе под конец жизни
у человека останутся
только
(фигурально выражаясь)
пустоты
забитые
ворохами репродукций
шкафы
набитые
фотоальбомами и видеокассетами
этими жалкими слепками
ничтожными подробностями
иллюзорного существования
и каких-то жалких полунищенских обстоятельств
мне кажется
что это страшно
я думаю что фотоаппарат и видеокамера
должны использоваться
строго в творческих целях
я конечно не против того
чтобы иногда пофотографироваться
потому что приятно иногда посмотреть
на свои или чужие детские фотографии
но я против того
чтобы фотографировать например детей
постоянно и целенаправленно
а тем более
снимать их на видеопленку




* * *

мне в общем
не хочется сейчас
вспоминать детство
потому что
мне кажется что
в том возрасте
в котором я сейчас нахожусь
уже не нужно
вспоминать его;
я думаю
в этом возрасте
ностальгии по детству
а тем более по юности
не должно быть;
я
против
ностальгии;
я думаю что
нужно смотреть
вперед
и по сторонам;
мне кажется что
кругом бурлит жизнь
и просится на бумагу;
я прошу прощения;
в третьем классе у меня был друг саша
родители запрещали мне с ним дружить
потому что он был хулиган и ругался матом
саша был такой интеллектуальный хулиган
как я сейчас понимаю -
в отличие от других хулиганов -
злобных плебейских недоносков
он уже тогда был образованный и артистичный
знал мифы древней греции и часто их цитировал
однажды зимой
во время одного из наших похождений
мы с сашей
нашли в сугробе хурму
это была очень красивая хурма
может быть
она показалась нам тогда
кусочком замерзшего огня
я точно не помню
но думаю что
вполне могла
показаться;
мы съели эту хурму
и по-моему решили
что никогда в жизни
не ели
ничего вкуснее
(я кстати
думаю
что мы действительно
до этого
ничего вкуснее
не ели)
нам тогда очень захотелось еще хурмы
что бы ты сейчас выбрал спросил у меня саша
миллион рублей или тыщу килограмм хуймы?
(он называл ее "хуйма")
ну конечно тыщу килограмм хуймы сказал я
ну а я бы выбрал миллион рублей и купил на них
миллион килограмм хуймы сказал саша
через какое-то время
мы перестали с ним общаться
еще через некоторое время
он перешел в другую школу
через несколько лет
когда я уже учился
классе в шестом
или может
классе в седьмом
я понял
почему в третьем классе
мой друг отличник филипп
общению с которым
я в то время
очень часто
предпочитал похожденья с сашей
рассказал учительнице о том
что мы с сашей
воровали деньги в гардеробе;
я понял тогда
что он
ей это
из ревности
рассказал;
я подумал о родителях
которые запрещали мне
дружить с сашей
потому что считали
что он
плохо на меня влияет;
я думаю что он на самом деле хорошо
на меня влиял;
я сейчас подумал
о третьеклассниках
(об этих маленьких уродиках)
ревнивых до безобразия
и о том что родители
(милые идиоты)
почему-то уверены
что кто-то может
растлить их драгоценного выродка
лучше чем они сами
саша стал актером