* * *

Хочется чему-нибудь научиться,
Медленным степенным танцам –
Три движения в минуту,
Каллиграфии,
Изготовлению глиняных сосудов,
Различать правое и левое,
Любить ближнего,
Открывать пиво зубами.

ОСЕНЬ

Оглядываясь, не вижу ничего,
Вчерашний день не ближе, чем Пелопонесские войны,
Но если сделать усилие, то можно что-нибудь вспомнить,
Учебник физики в контейнере для мусора,
Бельевая верёвка поперёк улицы,
В супермаркете объявление: "Требуется сумочница",
Молодой человек в тюбетейке кричит в телефонную трубку:
"Да он же полный кретин, твой Леви-Стросс!",
В переходе снова торгуют носками,
Сутулый монах, придерживая рясу, бежит за троллейбусом,
Промоушн-гёрлз в синих куртках с пачками "Pall Mall'а" в руках
Вглядываются в прохожих, как милиционеры,
На теннисном корте взрослые дядьки играют в футбол,
Ворона приземляется на табличку с цифрами 27.75,
Дворник, опираясь на лопату,
О чём-то беседует с хозяйкой рыжего чау-чау,
Поравнявшись с ними, здороваюсь,
Речь идёт о ранних заморозках.

* * *

Дни, как неправильные глаголы,
Выученные с пятого на десятое,
Вроде бы узнаваемы,
Но каждый раз с лёгким искажением,
А иногда вообще идут в разнос:
Сегодня – "to be or not to be",
А послезавтра – was
И ныне там и был таков,
Колыбель, альков,
Где стол был яств – там гроб стоит,
Река времян во тьме скользит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

* * *

Как золотистый мёд,
В детстве время тянется,
Сегодня кукла обласкана,
А завтра брошена,
Ребёнку в сказке
Более всего нравится
Не принц, не принцесса,
А та горошина.

ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ

Философию читали три преподавателя,
Первый на вступительной лекции рассказал историю,
Поведанную ему в конце 70-х одним студентом из Эквадора.
В глухой эквадорской деревушке жил человек, страдавший эпилепсией.
После припадков он некоторое время говорил на никому не знакомом языке.
Однажды в деревню заехал врач, когда-то учившийся в Советском Союзе,
И сказал, что больной говорит по-русски и утверждает, что он – Елена Блаватская.
Второй был однофамильцем одного известного писателя, воспевавшего Красную Армию,
И запомнился фразой:
Гераклит умер, как и жил, в навозной яме.
Третий, говоря о шести традиционных школах индийской философии,
Поминал Маршака и Оскара Уайльда,
Что казалось вполне уместным,
Он настоятельно советовал прочесть ту или иную книгу
По-английски,
По-французски,
По-немецки,
Однажды кто-то поинтересовался,
Нет ли чего по-датски,
"Ну... если вы читаете по-датски..." – начал он растерянно,
Но быстро пришёл в себя и спросил:
"А в чём, собственно, дело?"
И несмотря на всю эту роскошь,
Мои отношения с философией не сложились.

ЧЕРТА

Мы играли с ней в разные игры.
Я выигрывала только в "Чапаева",
Но она не очень одобряла эту игру.
А я удивлялась ей: "Вроде бы старая уже женщина,
а не хватает ума хоть раз поддаться ребёнку
или, по меньшей мере, не торжествовать столь откровенно";
выиграв в 128 раз в "города" или "уголки",
она разве что не подпрыгивала от радости.
Однажды мы были в пансионате,
она выиграла партию на биллиарде у чемпиона мира по вольной борьбе,
на его просьбу о реванше она сказала,
что ей некогда заниматься всякой ерундой,
скоро придёт теплоход, и мы поплывём к Святому носу.
Чемпион не спал всю ночь и постучался к нам в 7 часов утра.
Она сказала, что это бестактно, в конце концов,
и она сожалеет, что вообще стала с ним играть.
Я рассказала об этом маме,
она вздохнула: "Есть у нашей бабушки эта неприятная черта –
поедет на юг, присоседится на пляже к картёжникам,
сорвёт банк и больше не играет,
а ходит мимо и тихо себе напевает,
весь отдых людям испортит!"

МОЖЕТ БЫТЬ

Годам к двадцати я научилась жаловаться
И вот уже больше десяти лет
С удовольствием предаюсь этому занятию.
Я подробно излагаю все свои неприятности,
Оркеструя их на разные голоса
И помогая себе мимикой и жестами.
Я люблю свои неприятности.
Но, может быть, однажды
Я найду слова для неотступного, как тень, счастья,
То ослепительного, то невидимого,
Как солнце.
Может быть, однажды
Кто-нибудь прочтёт эти слова
И станет счастливым
Окончательно и бесповоротно.

БОТИНКИ

Я коллекционирую счастливые браки,
Истории обращения в ту или иную веру
И чужие путешествия.
Первые две коллекции крайне скудны,
Но фееричны.
Последняя – разнообразна и поучительна.
Однажды, то ли весной, то ли осенью
В Москву на конгресс
Приехал один монах из Южной Азии.
Согласно обету он никогда не носил обувь.
Встречавшие и сопровождавшие его лица
Были об этом оповещены
И ничему не удивлялись.
Женщины из персонала гостиницы,
В которой он остановился,
Не выдержив зрелища старика, завёрнутого в тряпку
И месившего голыми ступнями московскую слякоть,
Скинулись и купили ему ботинки.
Он их поблагодарил
И носил эти ботинки до отъезда.
Кто-то скажет, что всё дело в холоде
И грязных следах на ковровой дорожке.

ТАКТИКА

Мальчик рассказывал о своей младшей сестре.
Однажды они ели на кухне пирожки.
Вдруг сестра увидела таракана.
Она приложила указательный палец к губам
И сказала: "Т-ссс...
Берём пирожки
И тихо уходим,
На цыпочках..."

РАЗНИЦА В ВОЗРАСТЕ

В начале 90-х в Питере
Смотрели с одним приятелем у него дома
Его любимый боевик на видео.
Главный герой держал варана
И кормил его толчёным стеклом.
Байкерская банда.
Вертолёт влетает в окно какого-то государственного учреждения.
Врываются байкеры с автоматами.
Кто-то истошно вопит: "Ррррок-н-рррролл!!!"
"Рок-н-ролл..." – меланхолично переводит переводчик.
Потом смотрели по телевизору старый советский фильм.
Фронтовой роман.
Он – капитан-майор-полковник,
Она – санитарка-медсестра-врач.
Что-то происходит, после чего она считает его погибшим
И берёт его фамилию.
А он, оказывается, выжил,
Много лет искал её
По её девичьей фамилии,
Потом он женился.
Она жила в одиночестве в каком-то глухом углу.
Наконец, они встретились,
Но уже ничего нельзя было исправить.
Фильмы про войну – кошмар моего детства.
Фашисты в касках с засученными рукавами несутся на мотоциклах,
Спускают на партизан овчарок
И самозабвенно гоняются за домашней птицей
Перед тем, как спалить деревню.
Моим ровесникам снилась третья мировая.
Мне хватило второй.
Как ты можешь смотреть эту пропагандистскую лажу?!
Меня трясло от злобы.
Он старался удержать слёзы в глазах.
Как ты не понимаешь,
Ведь это о любви,
И зачем только делают такие печальные фильмы...
Мой приятель моложе меня на пять лет.
Он живёт в Германии.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ТРЕХ

1.

человек человеку воздух
земля и цветок
дерево и огонь
от голоса твоего идёт ток
прямо в мою ладонь
почему-то правую
а левая горяча
и я как воздух плаваю
у твоего плеча

3.

проснутся раньше бога птицы
и на ветках запоют
мне под утро будет сниться
как из рук твоих синицы
тихо семечки клюют