Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 9 (25). - М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002. Редакторы Дмитрий Кузьмин и Данила Давыдов. Обложка Вадима Калинина. ISBN 5-94128-059-9 С.174-177. /раздел "Посад"/

ПРОЕКТЫ

Простые белые обои, которые тогда казались универсальным решением,
а теперь выглядели бы простовато, сменились шершавой бежевой штукатуркой,
а разговор шёл похожий, но эти несколько лет спустя не я просил, а меня -
написать сценарий - человек, чьи передряги продолжаются уже, наверное, долго,
если судить по одежде, которую объединяет не столько выбор,
сколько температура на остановке. Впрочем, среди людей с гроссбухами на коленях
он держится очень даже бодро, несмотря на долги, о которых все знают.
Я должен буду как-то отказать, но даже этого не могу сделать толком,
тем более не могу взяться за сценарий, даже если это поддержит в нём жизнь
ещё на полтора года. "Фильм не будет обычным видеоартом," - заверяет он и,
как будто избегая клише, садится не напротив, а за смежную с моей грань стола,
при этом сумка срывается с его плеча и ударяет в стол - кружки плеснули
в подставленные блюдца - их донышки теперь будут оставлять на всём
бежевые круги - темнее или светлее. "Это тот случай, когда, за счёт идеи,
вложенные средства и отдача от них - просто несопоставимы!"
"Любительские фильмы лучше всего снимать летом," - вставляю
единственную свою мысль по схожему поводу. "Прежде всего -
это не любительский фильм!" - прерывает он, почувствовав, может быть,
моё сомнение во всей затее. "Я хотел сказать - малобюджетный,
летом всё дешевле и, наверное, не нужен специальный свет..." "Да, но я же говорю,
мы инвестируем много идей, есть много идей.
И как только будет хороший сценарий, можно сразу приступать к съемкам..."
"Я не могу написать хороший сценарий. Даже если это поможет тебе почувствовать,
что сделано всё возможное для спасения собственной биографии."
Я действительно сомневаюсь - вряд ли получится что-то толковое, сужу по себе,
я совершенно обессилен холодом, новостями и ежедневной перепиской с друзьями.
"Сегодня я выбит уже тем только, что на пути сюда перекрутился и сполз с пятки
носок... Теперь он совсем сбился в неудобный комок у пальцев, а голая нога
мёрзнет и показывается ниже джинсового отворота, понимаешь?"
"Какие-то деньги на фильм можно достать - есть хорошие рекомендации..."
"Да дело не в этом, я правда не могу, я как-то пробовал, у меня нет мыслей о кино,
выходя из кинотеатра, я даже не могу сказать, хороший ли был фильм... Есть же
и другие люди, или попробуй написать этот сценарий сам, кто ещё справится лучше...
А я действительно не могу, я никогда не писал собственно сценарии, даже не читал
ни одного... Неужели придётся разуваться при всех, чтобы надеть носок?!"
Разговор стал похож на приём у зубного врача - я направляю на него слепящий свет
и говорю сквозь повязку, чтобы не заразиться (никогда не знаешь, кто сядет в кресло!).
Он не может мне отвечать толком, потому что рот надо все время держать открытым.
Нет, я никому не могу помочь, а так хочется родиться в семье инженеров или
архитекторов, поколении так в пятом... Детство в среде технической интеллигенции...
Делать потом полезные вещи. Но нет - с тех пор, как затвердело темя, живёшь
в каком-то постоянном предчувствии надвигающегося наследства, что ли...
В трамвае приглядываешься к таким же, как ты, -
людям с чужими гроссбухами на коленях.

*

Я знаю - шпану с улицы Таллинас развеселит
только большая машина, мчащаяся мимо слишком быстро,
за рулем которой молодой придворный рассказывает нам на латышском
об удовольствии от приобретений в рассрочку... "Здесь, кстати,
лучше не ходить ночью..." ...при постоянном, пусть даже небольшом, доходе.
"А в какой стране на юге существует специальная служба, она тайно
разбрасывает мелкие монеты в утренних городах... Читал об этом в новостях...
Так что хорошее настроение людей почти ничего не стоит властям", -
радостно подводит он итог. "Я же говорю, чиновничья профессия
так или иначе ведёт к нравственному распаду," - ничуть не стесняясь хозяина машины,
делает свои выводы заочный студент Петербургской академии худежеств.
Все коротко смеются, чтобы смягчить возможное столкновение... В тишине
пересекаем Чака на жёлтый. Минут пять нам ещё по пути. Хозяин включает радио...
После новостей спрашиваю Иманта, молчащего рядом, что он,
как матёрый дизайнер, предпочитает - PC или Mac? На неплохом русском он отвечает,
что уже давно не поддерживает такой конфронтации, но сам работает только на Mac'e.
"Просто в агентстве у нас нет PC..." "...Я выйду возле бывшего Ригас Модес..."
"...А кстати, как русские делают... То есть..." - нет, он хочет спросить что-то
об особенностях PC, но путает компьютеры с моей национальностью и осекается..
"Забавно, - с переднего сиденья подхватывает неловкость студент. -
Давно уже заметил, что собственная национальность, названная на другом языке
или с акцентом, всегда звучит как-то оскорбительно, да... Или сам скажешь: цыган,
и нет уже той словарной нейтральности, правда? А чукча, так вообще..."
Он смолкает, ожидая нашего смеха... В тишине начинается всем известная песня.
Но угрюмую шпану с улицы Таллинас развеселит только огромный джип,
мчащийся поздним вечером слишком быстро.

*

"Это ты уговаривал: возьмём соль на все,
поменяем потом на канадские доллары,
чтобы сумма казалась внушительней.
Напишем, что у нас в год по двести тысяч
на нос. Поедем к ним сами. И что?
Где все теперь? Всё, что я видел, -
зависающий англичанин взорвался
в айриш-пабе, не попал пивным бокалом
в смуглого парня по ту сторону стойки.
После затих и только жаловался всё,
положив голову на руки:
"На каком языке разговаривает этот жёлтый?!
Маза фака, мне этого не вынести - их английский -
так весь мир мстит нам за дела Империи!"
Взял ещё виски. Надвигающийся уикенд -
тоже причина пьянствовать в пятницу!
Лучше бы я на работе задержался в тот день,
ответили бы дома, что не ночевал вовсе,
у знакомых до утра играл на компьютерах.
Что ты оставил мне? Это окно раскрытое,
от которого не столько воздух, сколько холод идёт?!
С тех пор, как мы предпринимали, такая жизнь -
много пешком хожу в наших снегах,
подошвы соль съела. Не знаю, как у тебя там,
а здесь снег сам не тает. Где воздух потянешь -
каменная соль в ноздрях саднит. Этого добра
ещё немало осталось. Глянь, как алюминий, окисляясь,
чешуя с рыбы слезает: вчера сам живое мясо присаливал..
Вот обувь жаль...
                                Нет у меня проекта.

*

Хожу пешком,
не стою на остановках,
не звоню
из телефонных будок,
если нечем
протереть трубку, или
не прикладываю
тогда к уху,
в кафе теперь
не могу обедать -
а раньше передавали
кружку по кругу,
брезгую дышать,
если людно,
брать сдачу,
заводить беседы,
чужие руки
не пожимаю,
свои - мою часто,
плюс ещё
один минус -
пробовал счёт открыть -
не могу подпись
одинаково поставить
даже два раза,
у меня поэтому
никогда не будет
своего дела,
а как ваши дела?
Обхватывая сказанное
ногами, садясь верхом
на свою пони, понимаю -
кажется, у наших детей
не будет инициалов -
как мы присоединим
к своим фамилиям
другие имена -
не представляю...