ИЛЬЯ

1.

Среди людей, сравнительно везучих,
Илья Петрович дёргался в падучей.
Соседи откачать его пытались,
но он лежал тыняновским киже,
бесформенной тяжеловесной кучей.
С ним в детстве приключился странный случай:
на даче допивали стылый чай,
Илюша потянулся за вареньем
и, задержав на пепельнице взгляд,
увидел кокон,
ночь, мороз трескучий,
и саночки толкает Ленинград.

2.

Неправда, что в компот мешали бром.
Не нужно обладать большим умом,
чтобы понять, что брома не хватало,
а мы и не пытались бушевать.
Однажды ночью я их не найду,
ни в тумбочке, ни в нычке под паркетом,
и нужно будет привыкать к труду,
к большим станкам, к дешёвым сигаретам -
того гляди, и это отберут.
Где жил Илья, там куры не клюют,
а здесь раз в год и под большим секретом.

3.

Гознак печатает, сберкасса выдаёт,
Минфин за всё очками отвечает,
лихие люди под язык кладут.
По всей России раннею весной
тинейджеры и взрослые девицы,
районный суд, горсуд и областной -
все ждут меня, но долго им томиться.

4.

Когда Ахав увидел Илию,
поднял он к небу голову свою
и обратился к главному магогу
с мольбою, чтоб оставили его,
и дом его, и всю семью в покое.
Куда там, милый, баюшки-баю.
Пока я вам на дудочке играю,
семью Ахава косит и трясёт.
Вполне возможно, что магоги спали
иль были в этот час в чужом краю.

5.

В провинции, как говорил Кокто,
мой беглый ум не оценил никто.
Хотя и сам я родом из Ростова,
меня он недолюбливал, Ростов,
а мне хотелось от него иного.
Он вечно улыбался из кустов
и мучался, как пойманное слово.
Когда разведка дышит языком,
язык бежит и в руки не даётся;
почти попав в расставленную сеть,
вдруг вырвется, проскочит, увернётся,
забьётся в дальний угол, в Халхин-Гол
и там духовной практикой займётся -
тогда солдат берётся за глагол
и гасит очарованное солнце.

6.

Давайте порешим рабочий класс,
отправим флот и армию в запас,
правительство оставим на закуску,
а сами переедем на Парнас,
где наши други ожидают нас
и стерегут нам место потеплее.
В компании не слишком трезвых муз
играет на басу Илья Петрович,
и сладко музам слышать этот бас.

7.

При всём при том, подельники мои,
нам не хватает неба и земли
и четвертинки в середине лета -
всего того, что было для Ильи
естественно, что мы не берегли,
как Цинандали или Гвердцители.
Мы лучшего придумать не смогли.
Он входит и считает - "Раз, два, три -
умри, воскресни и опять - умри, -
вставай, Илья, проспишь всё, в самом деле".