1
В одном городе была большая семикомнатная квартира. На подоконниках росли в горшочках красивые семикомнатные растения, на диване спала маленькая семикомнатная собачка, дети играли в тихие семикомнатные игры, а взрослые вели свои обычные семикомнатные разговоры. И вот однажды они решили эту квартиру продать.
Сменилось семь покупателей, прошло семь недель, началась восьмая. В понедельник вдруг умерла первая комната. Во вторник умерла вторая комната. В среду незаметно умерла третья комната. В четверг умерла четвертая комната. В пятницу умерла пятая комната, тяжело вздохнув. В субботу умерла шестая комната. В воскресенье умерла седьмая комната. Вот и всё.
2
В лифте я встретил соседку с маленьким внуком. Мальчик держал санки. Я знаю их семью, потому что живу в этом доме очень давно. У женщины - имени ее я не помню, поэтому поздоровался кратко - есть дочь и сын. Дочь, она младше меня на пару лет, живет с мужем и ребенком здесь, а сын уже нет.
Я спросил, показывая на пустое место между деревянными планками санок (короткими, красными и синими) и поперечной железной: "А он у вас туда не проваливается?" "Нет, - удивленно ответила она, - не проваливается. Он уже большой". "Я не проваливаюсь", - смущенно подтвердил мальчик. "Странно, - говорю. - А я в детстве постоянно туда проваливался".
3
Лена стояла возле тележки с мороженым - недалеко от парка, но ближе к метро. В правой руке у нее была книга, в левой - кукла. Она читала и плакала, не из-за содержания книги, а от страха.
- Девушка, подскажите пожалуйста, как мне пройти к метро.
- Прямо, пятьдесят метров, - ответила Лена, не взглянув на того, кто к ней обратился.
- Интересная книга?
- Гадость.
- А зачем читаешь?
- Нравится.
- Тебе нравятся гадости?
Она не ответила.
- А куклу твою как зовут?
- Анна Каренина.
- А. Хорошо, не Соня Мармеладова.
- Соня Мармеладова осталась дома. Она лысая и боится людей. Еще вопросы будут?
- А ты знаешь, кто придумал куклу Барби?
- Ну и кто же?
- Рут Хэндлер.
- Ну и что?
- Ничего.
- Договорились.
- Как тебя зовут?
- Маша, - соврала она, отгоняя мелькнувшую догадку, что она и вправду Маша. - А тебе зачем?
- Да так, иду, вижу - симпатичная девушка.
Лена была на этот счет другого мнения. Ей казалось, что она больше похожа на суслика в неурожайный год, чем на симпатичную девушку.
- Я часто произвожу впечатление человека более привлекательного и интересного, чем на самом деле, - сказала она. - Это приятно, когда тебе десять или даже восемнадцать лет, но в том возрасте я такого впечатления не производила, а теперь уже поздно, никакого удовольствия.
Он не ответил. "Правильно, - подумала Лена, - кому интересно мое мнение, если оно мне самой неинтересно?" Было очень жарко, вторую неделю тридцать в тени. Вокруг продавали много пива и воды, потому что пить было легче, чем дышать, - воздух плавился, как мед в неоткрытой банке. Они тоже взяли по пиву и пошли в парк.
- Ты чем занимаешься? - спросила Лена.
- Сейчас ничем. Раньше работал в ... (он назвал фирму).
- Я с ними общалась немного, - вспомнила Лена, - по телефону. Там есть такая Анжела в отделе рекламы...
- Знаю, - подтвердил он. - Она дура.
4
Дура Анжела из рекламного отдела.
5
Она посмотрела на его руки. На первый взгляд, они показались ей красивыми, в меру сильными. Орехового цвета загар и длинные пальцы хотелось похвалить как-то по-особенному, в бунинской, что ли, манере. Правда, второй взгляд на те же самые руки ее разочаровал. Посмотрела еще - вроде ничего, нормальные человеческие руки. Потом перестала обращать внимание, смотрела на руки, а думала почему-то о глине.
- А ты где работаешь? - спросил он.
Она ответила.
- Платят-то хоть нормально?
- Мало платят.
- А зачем тогда работаешь?
Она не ответила.
Он подошел поближе, приобнял ее и поцеловал.
- А вдруг у меня СПИД? - предположила она.
- А вдруг нет?
- Правильно, нет. У меня всего-навсего состояние легкой подавленности. Но при контактах оно не передается, а только поддерживается.
- Поехали к тебе, - предложил он.
6
Поехали к тебе.
7
- Нет, - ответила Лена. - Ко мне мы не поедем.
Когда они уже выходили из парка, она сказала, глотая слова:
- В следующий раз так не делай. С первой попавшейся девушкой, в парке - не надо.
Собственный голос слышался ей как бы издалека, чужой и неприятный.
8
Поскольку самочувствие - понятие относительное и субъективное, есть множество способов ответить на вопрос о том, как оно. Я, например, ответил, что если, допустим, кто-то ест щи с мясом, но мясо по какой-то причине оставляет в тарелке (не может, предположим, больше, или вспоминает вдруг, что постный день), то я чувствую себя сейчас как этот самый вываренный, утопленный и оставленный на дне тарелки кусок мяса. Дело в том, что я лежу в больнице, и это не совсем то место, где мне хотелось бы быть. В субботу мы поехали за город, после тридцатого километра остановились, вытащили прямо на крышу "восьмерки" закуску и все остальное, потом переместились на травку, посидели, все было хорошо, и зачем только я полез на то дерево, то есть нет, дерево было позже, а началось все с того, что кто-то предложил, не помню, чья это была идиотская идея, закусывать без помощи рук. Мы все начали валять дурака, ползали по лужайке, хватали зубами эти яблоки, хлеб, весело было очень, потом продолжили завтрак на траве пикником на обочине, в смысле - на дорогу выползли...
9
Такие друзья на дороге не валяются. Но они валялись.
10
Выползли на дорогу, мне еще ребята доказывали: да не грязно там, ладно тебе. А потом я полез на то дерево, потому что на дереве был спрятан йогурт. Есть такой анекдот про надпись на могильной плите "Не все йогурты одинаково полезны". Короче, сломал ногу, попал сюда, а раньше я никогда в больницы не попадал, только один раз в детстве. Я тогда был крупным ребенком, любил подраться и всегда лез защищать слабых, и вот как раз в той больнице, помню, я все время отгонял народ от одного малыша, непонятно, мальчик это был или девочка, один раз я из-за него даже попал кубиком кому-то в глаз.
11
Подозрительные таблетки, пивные дрожжи с мышьяком.
12
Правильно предсказанная погода, непросыхающий зонтик, влажность в воздухе висит стопроцентная. Или конец марта, солнечно, но еще зима, чуть ниже нуля, настоящая весна начнется недели через две, очереди у театральных касс, блестящие облака с серыми пятнами.
13
Неестественность любого волнения. Брать на руки и гладить игрушки, давать им имена.
14
Вернувшись вечером домой, я без видимых причин забеспокоилась: не случилось ли с ним чего? Оснований никаких не было, но чем дольше я уговаривала себя не нервничать, тем навязчивей становилась эта мысль, дело дошло до "не может быть, чтобы все было в порядке". Позвонить я почему-то сразу не догадалась, а потом было уже очень поздно и страшно. Уснула я только под утро, и мне приснился кошмар. Всю ночь мною перебрасывались в темном подвале две страхолюдины, которых звали Острый Черный Ботинок и Тупой Синий Сапог, а выглядели они соответственно своим именам. Дальше я видела, как пробираюсь куда-то, вхожу в заброшенный дом, пинаю ногой пустую пластмассовую коробку, что-то поднимаю с пола, все вещи видятся в слишком ярком свете, а иногда сквозь них проглядывает вообще другой мир, где ни вещей этих нет, ни объяснений к ним.
15
deja preview
16
Вскочила в семь утра - пора на работу. Чтобы проснуться хоть на один глаз, включила телевизор. Реклама. Пакетик сока. Но вместо привычных садов и фруктов я вижу на экране обнаженную девушку, которая ходит по небу, срывает экзотические небесные плоды и втирает сок с мякотью в кожу, вслед за чем появляется баночка крема - наверное, такой хватает на полгода, интересно, задумывается ли девушка лет двадцати пяти, покупая такую, что через каких-нибудь полсотни баночек она будет в два раза старше? Кстати, оригинально у них сок превратился в крем. Очень странная реклама.
Ладно. Вышла из подъезда, оглянулась на свои окна, вижу - на втором этаже девочка сняла с веревки черный свитерок и никак не может его надеть - голова не пролезает. Юбка, майка, а вместо головы - черный шарик. Наконец, справилась. Теперь приглаживает светлые наэлектризованные волосы. Те, кто делает эти свитерки, наверное, так увлекаются подбором шрифтов к надписям вроде "fashion" или "естественность - ваш стиль", что совсем забывают о том, какого размера обычно бывает голова.
- Как самочувствие? - спрашивают меня на работе.
Поскольку самочувствие - понятие относительное и субъективное, есть много способов ответить на такой вопрос. Я отвечаю:
- Для кошки, сдохшей позавчера нелегкой смертью, я чувствую себя очень даже ничего. Хотя, конечно, некоторые опции отключены.
Ближе к вечеру в нашу комнату приносят картину - для украшения стены, которая слева от двери и напротив моего стола. Коллега, чье место рядом с моим, поднимает голову от бумаг и долго смотрит на картину. Она чем-то недовольна.
- Ну вот что это такое? - наконец произносит она. - Я совсем этого не понимаю. Другое дело, когда пейзаж нарисован или портрет - это радует глаз. А тут что?
- Это другое мировосприятие, Тонечка, - отвечает ей вторая коллега.
- Это другая система ценностей, - присоединяется третья. - Может быть, художнику то, что он нарисовал, было приятнее созерцать, чем людей в их обычном состоянии.
- Да, так бывает, - подхватывает вторая. - Иногда совершенно без злобы хочется кого-нибудь ударить, оскорбить, а может быть, и убить. Едешь, например, в электричке, рядом стоит незнакомая женщина, и ты думаешь: а вот пусть она сейчас удавится своим теплым шарфом, или даже: вот отрезать бы ей сейчас голову. Или на улице молодой человек обнимает девушку, а тебе отчего-то хочется укусить его за руку. Бывает. Особенно осенью или весной.
- А осенью из человека всегда все самое злое вылезает, - уверенно говорит Тонечка. - И весной, между прочим, тоже.
17
Гости крадут детей. В деньгах обнаружен сахар.
18
У меня появилась привычка принимать душ посреди ночи. Теперь я сплю на полчаса меньше. Однажды я подумал, что неплохо бы снять об этом фильм. Впрочем, скоро и без моего участия в каждом достойном фильме будет эпизод в этом роде.
Когда в ... году мне было восемь лет и власти рекомендовали вывезти всех детей на лето из города, меня не интересовало, как там поживает город без детей. Позже, пытаясь представить себе это, я ждал, что в моем воображении возникнет жуткая картина нового Гаммельна, из которого Крысолов увел нас - кого в море, а кого в пригородные леса, дружить с ягодами, бодаться с грибами. Ничего подобного. Все попытки увидеть хоть что-то сводились к многократному повторению фраз типа "Меня увезли за город" или "Мне восемь лет".
Было ли то лето жарким, дождливым - не помню. По крайней мере, однажды дождь шел точно, помню мокрые склизкие бревна дома, мокрого грязного поросенка по ту сторону забора, капли на стручках акации (зернышки из них очень любили клевать куры), мужчину в длинных резиновых сапогах; да и канава сама по себе водой не наполнилась бы - я любил перепрыгивать через нее на велосипеде или съезжать на нем же (зеленом "Школьнике") с горки, не держась за руль, хотя еще за год до того считался боязливым ребенком. Кроме того, я лазил через заборы, ловил между грядками лягушек и топил их в бочке с водой, дразнил собак, был дважды ужален осами и освоил кучу деревенских ругательств - жаль, что вскоре их забыл.
Еще я помню квартиру, в которой мы тогда жили в городе. Помню, как мы с отцом обедаем за столом на кухне, а мама уходит с тарелкой в комнату, потому что, когда отец смотрит, как она ест, это ее смешит и от смеха она роняет куски еды на пол. Помню нашу серую кошку. Она очень тихо кошкает по паркету и увлекается подводным плаванием, когда никто из взрослых не видит. Помню, как приезжает бабушка. Она очень шумная и может находиться во всех комнатах одновременно. Даже если бы комнат было не две, а семь, она все равно каждую секунду появлялась бы в них во всех, пытаясь управлять не только порядком происходящих там действий, но и их скоростью. Когда она приезжает, слово "отвяжись" звучит в доме чаще, чем все прочие обращения, вместе взятые.
Ну вот. Вспомнив это, я чувствую, будто сказал все, но не выговорился, вроде как собрал головоломку, паззл, но получившееся целое представляет собой еще большую незавершенность, чем кусочки.
19
Незнайка на Луне. Незнайка в метро. Незнайка в пятницу вечером.
20
Свой первый рассказ я написал сидя дома и глядя в окно. Мне было лень писать этот рассказ. Лень думать. Мне казалось, что я занимаюсь ерундой, я пытался придумать себе другие дела, но смысла в них было не больше.
Особенно долго я промучился с названием. За окном росла яблоня, вся в белых цветах. Я смотрел на нее и случайно заметил, что двор дома напротив очень похож на наш, но яблони там нет. Тогда я представил, что она там есть. Получилось лучше, чем было, и я назвал свой рассказ "Яблоня где нет".
Это был фантастический рассказ. Помню, что в описанном мною будущем можно было ездить в метро первым, вторым или третьим классом (хорошие люди, понятно, ездили первым), а еще там изобрели теплые тонкие ткани, и все одевались зимой так же красиво, как летом.
Маме рассказ не очень понравился. Она сказала, что слишком прямолинейно.
21
После всей этой истории с золотым ключиком Карабас-Барабас потихоньку ожил, со временем встал на ноги и объявил новый набор кукол. Эти вели себя хорошо, в своей работе проявляя настоящий, ничем не отягощенный профессионализм.
22
Июльский чай, зеленый, с цветом липы, собранным два или три года назад. Времена, в которые пока легко попасть - как в город, через девятку.
23
Ночью в лесу к ней прицепился клещ - упал сверху и заполз под одежду. Конечно же, во всем были виноваты эти двое. Она посмотрела сначала на спящего, потом на того, кто проснулся первым и наслаждался на голодный желудок пением птиц, как Пришвин, обчитавшийся Розанова; потом на насекомое. Если толковать событие символически, первый обусловил появление клеща, а второй подсказал, где именно тому прикрепиться. Она еще раз с отвращением пробежала взглядом по всем троим и опять уснула.
24
Гадости про всех знакомых.
25
Она еще раз с отвращением пробежала взглядом по всем троим и опять уснула. Ей приснился маленький мальчик, он сидел на дереве и тихо-тихо с ней разговаривал*. Этот ребенок и раньше время от времени снился ей и мерещился, еще тогда, когда сама она была немногим старше его, каждый день ругала себя последними словами и роняла слезинки в картофельную запеканку.
"Земляника, - шептал мальчик. - Земляника с молоком. Ее очень вкусно есть вечером, в закатном свете (он говорил как взрослый), и зевать после каждой ложки. Пусть это будет моя идея. А то без идеи меня не то что в школу, а и в сумасшедший дом не во всякий возьмут".
Последнюю фразу ей даже во сне было странно слышать. Потом мальчик спустился с дерева и показал ей коллекцию разных вещей, попросив угадать, что между ними общего. Она не догадалась. Тогда он признался, что все эти вещи украл.
* Сны, которые снятся в лесу, вообще говоря, заслуживают отдельного исследования. К примеру, автору этих строк во время лесных ночевок неоднократно снились газовые камеры, а вне леса - никогда.
26
День прошел как обычно, а ночью пришли все семь смертных грехов и стали мешать мне спать, потому что тайные пороки у меня еще те. Немного погодя, я приступаю к созданию существа.
Создать существо очень просто. Надо повторять про себя "речная белочка, существо" до тех пор, пока оно не ответит условленной рифмой "и просит меньше, чем ничего".
- Не бойтесь, - обращаюсь я к существу, когда оно появляется, - я вас не съем. Я очень спокойный человек.
Это с моей стороны небольшое преувеличение. Я не очень спокойный человек. Но нельзя ведь его спугнуть.
Первые несколько вдохов и выдохов оно говорит о преимуществах проектов двойной поддержки, о слабых взаимодействиях, структурах сомнительных, рассеянных и хрупких, существование которых сохраняется тем, главным образом, что оспаривается.
Существо курит, стряхивает пепел в карман. У него твердый карман-пепельница.
- Иногда, - говорит оно, - если в пище попадается что-нибудь острое - в прямом, а не в кулинарном смысле, колющее или режущее, - то под языком образуется небольшой кровяной мешочек.
27
"Mission Impossible", eau de parfum pour homme.
28
- Знаешь, - внезапно сказал он, - бывают такие дамы, они столько внимания уделяют своей одежде, что постепенно их внешний облик каким-то образом адаптируется к этому, и стоит им начать одеваться чуть менее элегантно, как они действительно ужасно выглядят, и это заметно со стороны, а не только им самим.
- Да, разумеется, - кивнул я.
Мы с ним сидели на крыше второго институтского корпуса и кидались на поражение кусочками кирпича (их там было завались) во все живое. Он уже успел помянуть добрым тихим словом весьма многих - нашего общего знакомого Н., который позднее уехал в Южную Африку и женился на М., которая, в свою очередь, раньше встречалась с В., другим нашим общим знакомым, ну и так далее. Потом он посетовал на то, что девчонки у нас на курсе были хуже некуда, глупые, толстые и надоедливые, то ли их нарочно по этому признаку набирали, то ли год рождения был неудачный. Они, как он сказал, постоянно его преследовали, прятались за деревьями, угрожали и чего-то требовали.
Я ничего подобного не помнил, но охотно соглашался с ним и аккуратно целился, кидая вниз очередной камешек, орудие угнетенных. Пару раз попал.
- А известно ли тебе, - спросил он, - что в каждом человеке сидит фашист и за двадцать шесть секунд собирает и разбирает автомат?
Я не возражал.
29
- Видел его недавно. Хорошо выглядит.
- Еще бы. Чтобы плохо выглядеть, для этого надо что-то делать.
30
Программист с большим профессиональным опытом пишет произвольные программы.
31
В лифте я встретил соседку с маленьким внуком. Мальчик держал санки. Я знаю их семью, потому что живу в этом доме очень давно. У женщины - имени ее я не помню, поэтому поздоровался кратко - есть дочь и сын. Дочь, она младше меня на пару лет, живет с мужем и ребенком здесь, а сын уже нет.
Я спросил, показывая на пустое место между деревянными планками санок (короткими, красными и синими) и поперечной железной: "А он у вас туда не проваливается?" "Нет, - удивленно ответила она, - не проваливается. Он уже большой". "Я не проваливаюсь", - смущенно подтвердил мальчик. "Странно, - говорю. - А я в детстве постоянно туда проваливался".
Выходя из подъезда, я поднял пустой полупрозрачный пакет, который выронила старушка (она пыталась одолеть три ступеньки). Подать ей руку и помочь я не решился - ведь огрызнется же, что не надо ей никакой помощи, многие старики сейчас так реагируют, я очень живо представил себе и был почти уверен, что именно так она и поведет себя.
Потом я долго ехал в метро, и на протяжении двух пересадок от меня не отставал подхваченный где-то тяжелый запах бомжа. В какой-то момент я заметил молодого человека с желтым портфелем, он стоял около двери и быстро стучал указательным пальцем правой руки по стеклу, как будто считал секунды.
Поднявшись наверх, я нашел в кармане бумажку с адресом и ускорил шаг в направлении нужной улицы, рассчитывая так же легко найти и ее. Улица действительно обнаружилась быстро, а вот с домом возникли сложности. Таблички были кое-где сбиты, улица несколько раз прерывалась и незаметно поворачивала, четная и нечетная стороны чуть ли не менялись местами. В процессе поисков я наткнулся на несколько уцелевших бараков, отделение милиции, в котором мне не помогли, четырех снеговиков, свору злых собак и бетонный забор промзоны. С карниза старого невысокого дома свисало этакое вдохновение, сложноизогнутая ржавая труба с остатками облупившейся синей краски. Ударившись об это головой, я выругался, прошел метров десять, обернулся и еще раз выругался, покрепче.
Я продолжал поиски уже более получаса, когда сверху вдруг заплакал кто-то маленький и нетерпеливый. Я поднял голову и огляделся - не послышалось ли. На балконе одной из пятиэтажек стоял и вопил не останавливаясь совсем маленький ребенок. Наверное, забрел туда из любопытства, теперь замерз, а дорогу обратно в квартиру забыл. Тут же, как только я его заметил, на балкон вышла женщина и взяла малыша на руки. Видя, что она сейчас уйдет, я быстро и громко спросил, не знает ли она, как мне найти дом номер восемьдесят девять по этой улице. Мне повезло, она знала и направила меня в нужную сторону. Это оказалось совсем рядом, но благодаря общей бестолковости топографии я проплутал еще какое-то время.
Она открыла дверь. На ногах у нее были шерстяные носки, а в руке тапочки. Она опустила тапки на пол. Мы обнялись. Стало легче.
Потом мы сидели за столом, пили чай, и она рассказала, что видела в метро не совсем понятный плакатик: прямоугольник, в нем зеленый луг, мать и дитя, большой круглый белый блик и синими буквами слово "Перемена"; ниже, мелким шрифтом - "имени, отчества, фамилии", еще ниже и еще мельче - "консультации юриста", а посередине, опять крупно - номер телефона из семи одинаковых цифр. И вот, рассказывает она, "я начала думать об этой рекламе и предположила, что если такая реклама есть, значит, есть и какой-то спрос на соответствующую услугу, и этот спрос, возможно, больше, чем раньше, когда этой рекламы не было. А почему он вырос? Миграции? Разводы? У многих есть желание начать жизнь сначала? Мода? Больше стало скомпрометированных имен? В общем, вечер я себе испортила".
Бывает так: подходишь к человеку, узнав его издали, а это оказывается другой человек. А иногда наоборот, особенно если очень близко и очень быстро подойти, забываешь, что тебе было от этого человека нужно. Все твое внимание сосредоточено в этот момент на его лице, оно слишком близко, чтобы ты мог удерживать в поле зрения вещи числом более одной. Требуется почти невозможное усилие для осознания связанности этого лица с окружающей обстановкой, потому что для связанности, для "взаимодействия" предметов необходимо свободное пространство вокруг каждого из них, а сосредоточенному взгляду оно недоступно. Даже когда это невозможное усилие удается совершить, результат всегда сомнителен, не окончателен, нет уверенности, что так получится и в следующий раз.
- Трудно было найти дорогу? - спросила она. - Ты долго искал?
- Да. И чтобы скоротать время, - признался я, - я думал о том, что мы поссорились, расстались, а потом ты умерла.
- И как я умерла? - поинтересовалась она после длинной паузы.
- Еще минут десять блужданий по вашей стремной улице, и я бы тебе рассказал, а так - не успел это обдумать, - ответил я.
- Здесь идти всего-то минут пятнадцать, если знать дорогу, - сказала она.
- А ты сама с какой попытки к себе дорогу нашла? - спросил я.
- Не с первой, - скромно ответила она. - Зато не будут ходить тут всякие, кто не надо.
- А что, - спросил я, - есть и такие?
