Поэты в поддержку Григория Явлинского: Сборник стихов. / Составитель Дмитрий Кузьмин. М.: АРГО-РИСК, 1996. ISBN 5-900506-34-7 С.16-17.

* * *

1

Саша + Маша их время прошло
знают, не равно теперь ничему

2

Саша и Маша еще
в детстве усвоили. Бог
есть любовь, значит стрелка
торчит из систолы оборванным подлежащим

3

Саша и Маша считают конец октября
лучшим временем для игры
в подкидыша, в дурака.
мама смотрит на них отовсюду.
карты переговариваются у них в руках.




* * *

сказать ли тебе сказку
про белого бычка

с к а ж и          в тридевятой жизни

говорит охотник пиф-паф
звери не умирают.
зайчики, послужив мишенью,
встают, убегают в лес,
где живут до ста и более лет.

нет, отвечает бычок, ты говоришь неправду,
спят твои звери с другой стороны травы
в тех лесах, где за августом
наступает июль

ах говорит охотник когда бы не этот нож,
жил бы ты, не знал ничего о смерти

поздно нам, отче, говорит бычок Аврааму.
если времени нет,
отчего удлиняются тени?

закрываю глаза, Авраам ему отвечает,
человека вижу, и будто бы это ты -
крохотный, хилый, поздний ребенок
мне и матери в старости утешенье.
разве знал я, склоняясь над колыбелью,
что иное приму для тебя обличье?

помнишь, теленок ему отвечает, сказку свою
сказку свою обо всем, что будет?
звери стоят между Богом и человеком
и не будет уже для нас как прежде.

знай же бычку говорит охотник,
нынче свадьба в доме ножа моего,
праздник для всех людей Израиля

однажды, отвечает ему никто
возвратится твой сын, первенцу своему
скажет тогда: а хочешь
я расскажу тебе эту сказку?
в тридевятой жизни
скажи это имя                    Авессалом




* * *

мальчик не любил свою маму, куда
мальчик пришел ночевать?
мы говорили с ним как никто.
он так поздно все понял.
взрослые ушли на войну. В своем
выпускном сочинении он написал:
"Люди, и звери теперь должны
вглядываться вдвоем в темноту войны
в древнее лето над Аустерлицем, где
то изредка прожужжит пчела, то бабочка
коротко присядет на мертвое веко, они всегда
должны вглядываться теперь вдвоем
в черное небо над Аушвицем"

Позднее он эмигрировал. Несколько лет назад
я совершенно случайно
встретил его. Он, как всегда,
жаловался на отсутствие денег,
на одиночество, неудачный брак. Прощаясь, мы обещали
друг другу не пропадать, звонить
и так далее. Но каждый из нас
улыбался женщине
стоявшей за плечами другого.




* В третье стихотворение внесена позднейшая авторская правка.