
Carte blanche

Фран сис Понж
Днев ник со сно во го ле са
Пе ре вод с фран цуз ско го и комментарии Ва ле рия Ки сло ва

По свя ща ет ся мо ему ис чез нув ше му дру гу 
Ми ше лю Пон тре мо ли1

Их со б ра ние
Их со б ра ние СПРАВИЛО эти де ре вья

При жиз ни для про мыс ла умер шей дре ве си ны

Удо воль ст вие от со сно вых ле сов

7 ав гу ста 1940
Удо воль ст вие от со сно вых ле сов:

Там воль гот но хо дить (сре ди вы со ких стол пов, в чьем об ли ке
есть что-то от брон зы и ре зи ны). Они хо ро шо очи ще ны. От всех
ниж них ве ток. Ни ка кой анар хии, пу та ни цы ли ан, сме ше ния. Там
воль гот но рас се сть ся, раз лечь ся. По всю ду цар ст вен но рас сте лен
ко вер. Из ан ту ра жа: от дель ные ва лу ны, ред кие при зе ми стые цве -
ты. Там ца рит, как счи та ет ся, здо ро вый дух, лег кий за пах, хо ро ший
вкус, тре пет ная, но при ят ная неж ная му зы каль ность.

Вы со кие фио ле то вые мач ты, еще в ко жу хе из рез ной слои стой
ко ры и мха.

Их вет ви ро ня ют ще ти ну, ство лы — ше лу ху.
Вы со кие стол пы, все од ной со вер шен но оп ре де лен ной по ро ды.

Вы со кие мач ты нег ро ид ные или, по мень шей ме ре, кре оль ские.

7 ав гу ста 1940 — по по луд ни
Не слож ные пе ре ме ще ния ме ж ду вы со ки ми мач та ми, нег ро ид ны ми
или, по мень шей ме ре, кре оль ски ми, все та ки ми же корь е вы ми и
мши сты ми до се ре ди ны, серь ез ны ми как брон за, гиб ки ми как ре зи на.
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* * *
(Не ска жу креп кие2, ибо это при ла га тель ное, ско рее, при хо дит ся на
дру гой вид де ревь ев.)

* * *
Ни ка ко го ско п ле нья ка на тов, ли ан и ни ка ких сход ней, лишь гус тые
ков ры на зем ле.

* * *
Креп кий при хо дит ся на дру гой вид де ревь ев, од на ко со сна так же
креп ка и, в от ли чие от ос таль ных де ревь ев, гнет ся, но не ло ма ет ся...

* * *
Стер жень и ко нус, и ко ни че ские шиш ки.

8 ав гу ста 1940
Сре ди оби лия... У под но жия этих вы со ких мачт, нег ро ид ных или,
по мень шей ме ре, кре оль ских, ни ка ко го сме ше ния, ни ка ко го стес -
не ния от ли ан и ка на тов, ни ка ких мы тых сход ней на су шу, лишь гус -
той ко вер.

От под но жия до се ре ди ны, кур ча вые и зам ше лые...

* * *
Ни ка кая из ви ли стость ли ан и ка на тов не стес ня ет гу ляю ще го сре ди
оби лия этих вы со ких нег ро ид ных или кре оль ских мачт, от под но -
жия до се ре ди ны все та ких же зам ше лых.

* * *
Очи ще ние от вет вей (до се ре ди ны) — след ст вие ра де ния ка ж дой
осо би ис клю чи тель но о сво ей зе ле ной вер хуш ке (зе ле ном ко ну се
на сво ей вер хуш ке), а еще ре зуль тат со гла со ван но го и серь ез но го
их ско п ле ния в су мра ке...

Вот по че му да же пти цы уда ле ны в вы со ту.

* * *
Что за чу до эти неф ри то вые ков ры, в кра ях, где — как мог ло по ка -
зать ся — лю бой рас ти тель ный ин те рес уп разд нен, а все ниж ние
вет ви па да ют за мерт во вме сте.

* * *
Не со сна ли да ет боль ше все го дре ве си ны? Она уп разд ня ет ог ром -
ную мас су сво их от ро ст ков, большую часть се бя, те ря ет к ней вся -
че ский ин те рес, от би рая у нее весь сок ра ди поль зы од ной лишь
вер хуш ки (зе ле но го ко ну са)? От это го бла го уха ние свя то сти, что
ца рит в рай оне ство лов...

Она пы ла ет лишь ост ри ем вер хуш ки: не мно го по хо жая на све чу.
Это де ре во бла го уха ет и не толь ко в цве те нии.
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9 ав гу ста 1940
Уда ля ет на очень боль шую вы со ту, но очень неж но, ве тер с его до -
бы чей, птиц и да же ба бо чек. А еще тре пет ная со гла со ван ность ми -
ри ад на се ко мых.

* * *

На вид пре ста ре лая, убе лен ная се ди ной, как бо ро да нег ро ид ных
стар цев.

* * *
Так хо ро шо под ни ми, по ка в вер хуш ках про ис хо дит лег чай шее ко -
ле ба ние и лег чай шее зву ча ние, неж ное тре пе та ние.

* * *
Нуж но, что бы сквозь все эти раз рас та ния (по хо ду опа даю щие, что,
впро чем, не важ но) стер жень со сны стой ко дер жал ся и про смат ри -
вал ся.

* * *
Как мач ты от под но жия до се ре ди ны,
Все кур ча вые, мши стые, как ста рец кре оль ский,
Ни ка ко го стес не ния меж ли ан и ка на тов,

(Без глад ких сход ней на су ше)
Без мы тых сход ней на су ше, лишь гус тые ков ры,

(при чес ки)
И воз но ся щие в не бо зе ле ные ко ну сы шляп,
Про ду вае мы вет ром, про сея ны све том...
Нет на тя ну тых па ру сов, за то не сколь ко плот ных пло дов,
Как ана на сы...

9 ав гу ста 1940 — ве чер
Нет!
Мне оп ре де лен но сле ду ет вер нуть ся к удо воль ст вию от со сно во го ле са.

Из че го со сто ит это удо воль ст вие? Глав ным об ра зом, вот из че -
го: со сно вый лес — часть при ро ды, сде лан ная из де ревь ев, ко то рые
все при над ле жат к яв но оп ре де лен но му ви ду; часть ог ра ни чен ная,
обыч но дос та точ но пус то ва тая, где мож но най ти ук ры тие от солн -
ца, от вет ра, от обо зре ния; но ук ры тие не аб со лют ное, не изо ли -
рую щее. Нет! Это ук ры тие от но си тель ное. Ук ры тие не по тай ное,
ук ры тие не ме лоч ное, а ве ли ча вое.

А еще это ме сто (в со сно вых ле сах — осо бен но), где воль гот но хо -
дить, без за рос лей, без кус тов в че ло ве че ский рост, ме сто, где мож -
но лечь на су хое: не мяг ко, но все же уют но.

Ка ж дый со сно вый лес — как ес те ст вен ный са на то рий, а еще как
му зы каль ный са лон... ком на та, про сто рный храм3 для раз мыш ле -
ний (храм, к сча стью, без ка фед ры), от кры тый всем вет рам, но с та -
ким ко ли че ст вом врат, что ка жет ся, они все за кры ты. Ибо пред ни -
ми вет ры ро бе ют.
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* * *
О ко лон ны поч тен ные, пре ста ре лые мач ты!
По жи лые ко лон ны, храм опа да ния.

* * *
Ни ка кой иг ри во сти, но ка кой це леб ный уют, ка кая уме рен ность
всех сти хий, ка кой сдер жан но бла го ухаю щий и на ряд ный му зы -
каль ный са лон, пра виль но сде лан ный для серь ез ных гу ля ний и раз -
мыш ле ний.

* * *
Все здесь сде ла но без из ли шеств, да бы ос та вить че ло ве ка на еди не.
Рас ти тель ный и жи вот ный мир от да лен ввысь. Ни что не от вле ка ет
взгляд. Все для то го, что бы его усы пить пре ум но же ни ем схо жих ко -
лонн. Ни ка ких курь е зов. Здесь все обес ку ра жи ва ет лю бо пыт ст во. Но
все это — поч ти не про из воль но и сре ди при ро ды, без рез ко го раз де ле -
ния, без стрем ле ния к изо ля ции, без жес ти ку ля ции, без тол чеи.

То здесь, то там, оди но кий ва лун усу губ ля ет уе ди нен ность, рас -
по ла га ет к серь ез но сти.

* * *
О ес те ст вен ный са на то рий, храм, к сча стью, без ка фед ры, са лон
для му зы ки, где она столь

сдер жан на
неж на и от да ле на

ввысь (од но вре мен но ди кая и чут кая), са лон для му зы ки или для
раз мыш ле ний — ме сто, да бы ос та вить че ло ве ка на еди не, сре ди
при ро ды, с мыс ля ми, сле дя щим за ка кой-ни будь мыс лью...

...Что бы от ве тить на твою об хо ди тель ность, со от вет ст во вать
тво ей чут ко сти и пре ду пре ди тель но сти (у ме ня это ин стинк тив но),
внут ри те бя я не ста ну раз ви вать ни ка кую чу ж дую те бе мысль, я
возь мусь раз мыш лять о те бе :

“Храм опа да ния и т. д.”

* * *
“Ка жет ся, я на чи наю по ни мать, в чем удо воль ст вие имен но от со -
сно во го ле са”.

12 ав гу ста 1940
Бес ко неч ность пре град и пре пон де ла ет со сно вый лес ча стью при -
ро ды, луч ше все го сло жен ной для воль гот но сти и раз мыш ле ния.

Ни ка ко го дро жа ния ли сть ев. Но про тив вет ра, а так же све та на -
прав ле но столь ко тон ких иго лок, что на сту па ет уме рен ность и как
бы поч ти пол ное по ра же ние, спад на сту па тель ных ка честв этих
сти хий и ис пус ка ние гус тых аро ма тов. Свет и да же ве тер здесь от -
сея ны, от фильт ро ва ны, ос та нов ле ны, уми ло стив ле ны и, так ска -
зать, обез вре же ны. И ес ли у ос но ва ния ство лы со вер шен но не -
движ ны, то их вер хуш ки ед ва лишь ко леб лют ся...
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12 ав гу ста 1940
Со сно вый лес это еще что-то вро де ан га ра, он вы стро ен как ан гар,
кры тый двор или зал (hall).

Пре ста ре лые мач ты с ко ни че ски ми вих ра ми, зе ле нею щи ми на
ма куш ке. По по во ду за вих ре ния, ели — это тем но-зе ле ные юлы (но
это уже дру гая ис то рия).

* * *
Зал с па ху чи ми игол ка ми, рас ти тель ны ми шпиль ка ми, зал для про -
слу ши ва ния и за пи си ми ри ад на се ко мых, о храм опа да ния (опа да -
ние вет вей и ще ти нок), чьи сво ды — для про слу ши ва ния и за пи си —
для ин со ля ции ми ри ад на се ко мых — не сет це лый лес пре ста ре лых
мачт кур ча вых, зам ше лых, по доб но кре оль ским стар цам...

Не то ро п ли вое про из ве де ние дре ве си ны, мачт, стол бов, жер -
дей, брусь ев.

Лес без ли ст вы, бла го ухаю щий как гре бень ка кой-то ры же во ло -
сой осо бы.

* * *
Жи ву ли я, на се ко мое, внут ри щет ки или па ху че го греб ня не ко ей
ве ли кан ши?

...Лес, чьи хо хол ки те ря ют ще тин ки.

* * *
Ес ли ли стья по хо жи на пе рья, со сно вые иг лы по хо жи, ско рей, на
ще тин ки.

* * *
Ще тин ки твер дые, как зуб цы гре бен ки.

Ще тин ки щет ки, но твер дые, как зуб цы гре бен ки.
Жи ву ли я внут ри мас тер ской по про из вод ст ву рас че сок (щет ка,

гре бен ка и во ло сы) бла го ухаю щей ры же во ло сой ве ли кан ши... А му -
зы ка, что тре пе щет под сво да ми, ми риа ды на се ко мых, мил ли он
искр от (ис крен ней) жив но сти?

...По ка, на вер ху, в си нем не бе па рит один из ее тон ких плат ков.

13 ав гу ста 1940 — ут ро
По пы та ем ся из ло жить это вкрат це. Есть:

Воль гот ность
а) гу ля ния:
нет низ ких вет вей
нет вы со ких рас те ний
нет ли ан.
Гус тые ков ры. Не сколь ко ва лу нов от ве ча ют за ан ту раж.
б) и раз мыш ле ний:

уме рен ность све та,
вет ра.

Не на вяз чи вый за пах.
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Зву ки, ти хая му зы ка.
Здо ро вый дух.
Жизнь за ку ли сой.
Неж ное му зы каль ное со про во ж де ние под сур дин ку.

Воль гот ные пе ре хо ды средь столь ких ко лонн, слег ка пру жи ня щим
ша гом, по этим гус тым ков рам, сде лан ным из рас ти тель ных шпи -
лек. Воль гот ный ла би ринт.

Да вай те воль гот но хо дить средь этих ко лонн, этих де ревь ев,
так хо ро шо очи щен ных от опав ших вет вей!

13 ав гу ста 1940 — по по луд ни
Он об ра зу ет ся, рас тет и не пре рыв но гус те ет од но об раз но, во мно -
гих мес тах зем но го ша ра; бо лее или ме нее про сто рные со ору же -
ния, чью мо дель я по про бую опи сать.

Они вклю ча ют в се бя пер вый этаж с очень вы со ким по тол ком
(хо тя по след ний тер мин не то чен), а над ним — бес ко неч ность эта -
жей или, точ нее, пре дель но слож ная кон ст рук ция, ко то рая со став -
ля ет верх ние эта жи, по то лок и кры шу.

Соб ст вен но го во ря, кров ли здесь боль ше, чем стен: ско рее по хо же
на кры тый двор или зал.

Бес ко неч ность ко лонн не сет от сут ст вие кры ши.

17 ав гу ста 1940
Я пе ре чи тал име на Апол ли не ра, Ле он-По ля Фар га... и ус ты дил ся
ака де миз ма сво его ви де ния: не дос та точ но вос хи ще ния, не дос та -
точ но ори ги наль но сти. Сле ду ет вы но сить на свет лишь то, что мо -
гу ска зать я один. — Я толь ко что пе ре чи тал свои за мет ки о со сно -
вом ле се. Со хра не ния дос той но не мно гое. — Что для ме ня важ но,
так это серь ез ность сбли же ния с пред ме том, а с дру гой сто ро ны —
мак си маль ная точ ность вы ра же ния. Но нуж но из ба вить ся от при -
выч ки го во рить плос ко сти и ус лов но сти. Ра ди это го пи сать не
сто ит.

Со сно вые ле са, вы хо ди те из без жиз нен но сти, из не взрач но сти, из
бес соз на тель но сти!

ко лонн,
Оби лие не обо зри мое, двор пре ста ре лых мачт,
с при чес ка ми верх них эта жей и кры ша из мил лио на скре щен -

ных зе ле ных шпи лек.
А на зем ле уп ру гую тол щу шпи лек ино гда при под ни ма ют с ос то -

рож но стью и не здо ро вым лю бо пыт ст вом под рас таю щие гри бы.

* * *
Про из ве де ние дре ве си ны. (Я за хо жу на это круп ное про из вод ст во
дре ве си ны.) Что при ят но внут ри, так это со вер шен ная су хость. Ко -
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то рая обес пе чи ва ет тре пет и му зы каль ность. Что-то ме тал ли че -
ское. При сут ст вие на се ко мых. За па хи.

Яви тесь, со сно вые ле са, яви тесь в ре чи. Вас не зна ют. — Рас крой те
ваш со став. — Ведь не зря вас за ме тил Ф. Понж...

18 ав гу ста 1940
В ав гу сте ме ся це 1940 го да я дос тиг бли зо сти с со сно вы ми ле са ми.
То гда эти свое об раз ные ан га ры, кры тые дво ры, ес те ст вен ные за лы
по лу чи ли воз мож ность вый ти из ми ра не мо ты, без жиз нен но сти,
ук ром но сти, да бы вой ти в мир ре чи, в мир, где че ло век ис поль зу ет
их в сво их нрав ст вен ных це лях, в об щем, в Ло гос или — ес ли угод -
но и по ана ло гии — в Цар ст во Бо жье.

20 ав гу ста 1940
Здесь, где вы страи ва ет ся от но си тель но упо ря до чен ное оби лие пре -
ста ре лых мачт, при чес ки зе ле нею щих ко ну сов, где солн це и ве тер
про сея ны бес ко неч ным пе ре се че ни ем зе ле ных иго лок, где зем ля
покры та гус тым ков ром рас ти тель ных шпи лек: здесь не то ро п ли во
про из во дит ся дре ве си на. Се рий но, про мыш лен но, но с ве ли ча вой
не спеш но стью здесь про из во дит ся лес. Он де ла ет ся в ти ши не, с ве -
ли ча вой не спеш но стью и ос то рож но стью. А еще с оп ре де лен ной уве -
рен но стью и ус пеш но стью. Здесь име ют ся и по боч ные про дук ты: су -
мрак, раз мыш ле ния, за пах и т. д., хво рост худ ше го ка че ст ва, шиш ки
(пло ды плот ные, как ана на сы), рас ти тель ные шпиль ки, ли шай ник,
па по рот ник, чер ни ка, гри бы. Но сквозь все раз рас та ния, од но за дру -
гим опа даю щие (что, впро чем, не важ но), про сле жи ва ет ся ос нов ная
идея, и про смат ри ва ет ся стер жень-мач та: бру сья и дос ки.

Со сна (ска жу, не от вле ка ясь) пред став ля ет со бой про стей шую
идею де ре ва. Это бу к ва I, сте бель, а ос таль ное не так уж и важ но.
Вот по че му она да ет — за счет сво их су гу бо го ри зон таль ных раз рас -
та ний — столь ко ва леж ни ка. Ведь ва жен лишь сте бель, ствол со вер -
шен но пря мой, вы тя ну тый, на ив ный, не ук лон ный в сво ем на ив ном
по ры ве, без уг ры зе ний, по пра вок и по кая ний. (В по ры ве без по кая -
ний, про стой и пря мой.)

Все схо дит ся к со вер шен ной су хо сти...

* * *
Не про ник ли я внутрь мас тер ской по про из вод ст ву рас че сок (ще -
ток, гре бе нок с тон ки ми руч ка ми из рез но го мха, шпи лек) ры же во -
ло сой кре оль ской ве ли кан ши, вглубь спле те ний и гус тых за па хов?
И эти круп ные кам ни, там и сям, ос тав лен ные на сто ле куа фе ра?
Да, я имен но тут, что не ли ше но ни оча ро ва ния, ни чув ст вен но сти.
Идея ве ли кая, ее раз рас та ни ем был бы до во лен лю бой ма лый по эт.

Но по че му при ду ма но столь ко опав ших вет вей, это мас со вое об -
лы се ние ство лов, и, сле до ва тель но, воз мож ность воль гот но гу лять
сре ди со сен, без ли ан, ка на тов, не по глад ко му по лу, а по гус то му
ков ру в ти ши не и су мра ке раз мыш ле ний? По то му что со сна — это
де ре во, ко то рое да ет боль ше все го дре ве си ны и ут ра чи ва ет вся че -
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ский ин те рес к сво им бы лым бо ко вым раз рас та ни ям и т. д.? Так,
под хо жу я к идее, быть мо жет, на пер вый взгляд, ме нее со блаз ни -
тель ной (ме нее яр кой, ме нее кос ме ти че ской), но бо лее серь ез ной
и при бли жен ной к ре аль но сти мое го пред ме та... и т. д.

21 ав гу ста 1940
Ска жем про сто: ко гда про ни ка ешь в со сно вый лес ле том в жа ру, по -
лу чае мое удо воль ст вие очень по хо же на то, ко то рое ис пы ты ва ешь
в ма лень ком куа фер ном са ло не, со сед ст вую щем с ван ной ком на той
ка кой-ни будь ди кой, но ве ли ча вой осо бы. Бла го ухан ное про из вод -
ст во рас че сок в на гре том воз ду хе и па рах, что под ни ма ют ся из ван -
ны озер ной или мор ской. Не бе са как ос кол ки зер ка ла сквозь щет ки
с длин ны ми, тон ки ми, це ли ком рез ны ми руч ка ми изо мха. За пах sui
generis4 во лос, их гре бе нок и шпи лек. Сме ше ние по та и пар фю мер -
ных за па хов. Мас сив ные ка мен ные ук ра ше ния, ос тав лен ные то
там, то здесь, на куа фер ном сто ле, а под сво да ми — ис кре ние жив -
но сти, мил ли он жи вых искр, му зы каль ный пе ву чий тре пет.

Од но вре мен но гре бен ки и щет ки. Щет ки, где ка ж дая ще тин ка
име ет фор му и блеск зуб ца гре бен ки.

По че му она вы бра ла щет ки с зе ле ной ще ти ной и руч ка ми фио -
ле то во го де ре ва, цель но рез ные, из се ро-зе ле но го мха? По то му что
эта ве ли ча вая ди кая осо ба, воз мож но ры же во ло сая, за тем оку нет ся
в бли жай шую ван ну озер ную или мор скую. Здесь куа фер ный са лон
Ве не ры с лам поч кой Фе ба, встро ен ной в зер каль ную пе ре го род ку.

Вот кар ти на, не вы зы ваю щая у ме ня не до воль ст ва, по сколь ку
она хо ро шо пе ре да ет удо воль ст вие, ко то рое ка ж дый че ло век ис пы -
ты ва ет, ко гда в ав гу сте за хо дит в со сно вый лес. Воз мож но, ею бы
удо воль ст во вал ся ка кой-ни будь ма лый по эт или да же по эт эпи чес -
кий. Но мы от нюдь не по эты, и нам пред сто ит го во рить о дру гом.

Ес ли мы дос тиг ли бли зо сти с эти ми от дель ны ми ка би не та ми
при ро ды, и они по лу чи ли воз мож ность ро дить ся в ре чи, то не толь -
ко для то го, что бы мы пред ста ви ли ан тро по морф ный от чет о чув -
ст вен ном удо воль ст вии, но для то го, что бы это да ло ро ж де ние бо -
лее серь ез но му по зна нию5. Итак, уг лу бим ся.

Об ра зо ва ние по эти че ско го аб цес са

22 ав гу ста 1940
Зи ма: Храм опа да ния.

Изъ е ден ные ли шай ни ком ниж ние вет ви от па ли. И ни ка ких по -
мех по се ре ди не. Ни ка кой из ви ли сто сти ли ан и ка на тов. Воль гот -
ные пе ре хо ды меж пре ста ре лых мачт (це ли ком кур ча вых, зам ше -
лых, как кре оль ские стар цы), чьи ше ве лю ры спу та ны в вы ши не.

В ав гу сте : Это, весь в зер ка лах, зал бла го ухаю щих шпи лек, ино гда
при под ни мае мых с не здо ро вым и ос то рож ным лю бо пыт ст вом рас -
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ту щи ми гри ба ми; про из вод ст во рас че сок с длин ны ми рез ны ми руч -
ка ми из пур пур но го де ре ва и зе ле ной ще ти ной, вы бран ное ве ли ча -
вой ди кой ры же во ло сой осо бой, ко то рая вы хо дит из ван ны озер -
ной или мор ской, чьи края оку та ны па ром.

Ва ри ант

Храм опа да ния! Зи мой, изъ е ден ные ли шай ни ком ниж ние вет ви от -
па ли. И ни ка ких по мех по се ре ди не. Ни ка кой из ви ли сто сти ли ан и
ка на тов. Воль гот ные пе ре хо ды меж пре ста ре лых мачт, чьи ше ве -
лю ры спу та ны лишь в не бе сах.

В ав гу сте: Это, весь в зер ка лах, зал бла го ухаю щих шпи лек (при под ни -
мае мых ино гда по сле до ж дя с не здо ро вым и ос то рож ным лю бо пыт -
ст вом рас ту щи ми гри ба ми) — про из вод ст во рас че сок с длин ны ми
рез ны ми руч ка ми и зе ле ной ще ти ной для пы лаю щей осо бы, ко то рая
вы хо дит из ван ны озер ной или мор ской, чьи края оку та ны па ром.

24 ав гу ста 1940
Про стые и точ ные вы ра же ния, ко то рые сле ду ет за пом нить для со сно -
во го ле са:
Не то ро п ли вое про из вод ст во дре ве си ны.

* * *
Не со сна ли да ет боль ше все го ва леж ни ка?

* * *
На зем ле уп ру гая тол ща бла го ухаю щих шпи лек, чей су хой по кров
при под ни ма ет ся ино гда, по сле до ж дя, от не здо ро во го лю бо пыт ст -
ва гри бов.

* * *
...И ни ка ких ли сть ев, ше ве ля щих ся меж пре ста ре лы ми мач та ми,
чьи ко ни че ские вих ры спу ты ва ют ся в не бе сах.

* * *
Сло ва, ко то рые нуж но най ти в сло ва ре Лит тре :

(я по ка еще на этой ста дии)1

Caduc6: го то вый упасть.
Caducitе 7: от сут ст вие стой ко сти ка кой-ли бо час ти.
Fournaise8: 1) боль шая печь; 2) силь ный огонь; 3) пре уве ли чен -

но, очень на гре тое ме сто.
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1. В Ла-Сю ше ре у ме ня не бы ло воз мож но сти най ти сло варь Лит тре. По это -
му я лишь от ме чал сло ва, ко то рые сле ду ет ис кать. То, что я взял из оп ре де-
 ле ний Лит тре, бы ло при пи са но к этим сло вам уже спус тя не сколь ко не дель,
в кон це сен тяб ря. (Прим. ав то ра.)



Cosmеtique9: то го же про ис хо ж де ния, что и кос мос: мир, по ря док,
на ряд.

Encombre10: по ме ха, но про ис хо дит от incombrum: ку ча по ва лен но -
го ле са, ва леж ни ка (вот пре крас ное под твер жде ние).

Serpentement11: смот ре но.
Lichen12: бес по лые рас те ния, чья жизнь пре ры ва ет ся с за су хой.
Halle13, halliers14: смот ре но.
Еlastique15: воз вра щаю щий ся к сво ей из на чаль ной фор ме.
Champignon16: про из ра стаю щий в по лях17, сель ской ме ст но сти.
Brosserie18: Нет. Brossailles. Broussailles19.
Negligentes20: от nec legere (не брать, не со би рать). Под хо дит пло хо.

* * *
Пре ж де все го, это не спеш ная вы дел ка дре ве си ны.

* * *
Нуж но, что бы сквозь все эти по сле до ва тель ные бо ко вые раз рас та -
ния — по хо ду, зам ше лые и опа даю щие, да и не важ но (из-за чрез мер -
но го об ло же ния мхом) — про смат ри вал ся стер жень, ко то рый уп ря -
мо дер жит ся ра ди един ст вен но го и все бо лее excelsior21 ко ни че ско го
вих ра, что още ти ни ва ет мно го крат но по семь кан де ляб ров в не бо.

* * *
На гре тый ан гар.
Про стран ст во кос ме ти ки ле том.
Зал с бла го ухаю щи ми шпиль ка ми, где сре ди вы дел ки гре беш ков с
зе ле ной ще ти ной и длин ны ми рез ны ми руч ка ми, тут же об сы ха ет
ве ли ча вая ди кая ры же во ло сая осо ба, вы шед шая из озер ной или
мор ской ку пе ли, чьи края уку та ны па ром.

* * *
Ле том на гре тый па виль он, весь в зер ка лах, где на уп ру гой тол ще зем -
ли с бла го ухаю щи ми шпиль ка ми, по сре ди це ло го про из вод ст ва греб -
ней с длин ны ми рез ны ми руч ка ми из пур пур но го де ре ва и зе ле ной
ще ти ной, тут же об сы ха ет ве ли ча вая ди кая ры же во ло сая осо ба,
явив шая ся из озер ной или мор ской ку пе ли, чьи края скры ты па ром.

25—26 ав гу ста 1940
На гре тый зал ле том. При ми тив ная по росль, всё в зер ка лах. В те п -
лом су мра ке мас со вой вы дел ки греб ней с зе ле ной ще ти ной и длин -
ны ми рез ны ми руч ка ми из пур пур но го де ре ва об сы ха ет тут же, на
уп ру гой тол ще зем ли с бла го ухаю щи ми шпиль ка ми, вся кая фор ма,
яв лен ная из ку пе ли озер ной или мор ской с края ми в об ла ке па ра.

* * *
Со сно вый лес

Вы дел ка ще ток аль пий ская в зер ка лах
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Пур пур древ ков ввысь зе лень гус той ще ти ны
В те п лом су мра ке и от солн ца пят ни стом
Ве не ра прядь су шит вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли
Тол ща шпи лек бла го ухаю щих неж но
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но

— И мое на сла ж де нье вку шать в нем мой сон
И пе ре вязь на ис кось тка ни бес сон ной
...Ре ет ко сая вязь из тка ни бес сон ной.

Ва ри ант

Вы дел ка ще ток аль пий ская — в зер ка лах —
Пур пур древ ков, ввысь зе лень гус тых ще тин...
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но, —
В те п лом су мра ке и от солн ца пят ни стом
Со хнет де ва на гая по сле ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках
Под на тя ну той лен той тка ни бес сон ной.

* * *
Дру гой ва ри ант

Ще ток вы со кая вы дел ка в зер ка лах —
Пур пур древ ков и зе лень гус той ще ти ны.
В сво ем пень юа ре, за пят нан ном солн цем
Об сы ха ет Ве не ра, вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но...

Ре ет ко сая вязь из тка ни бес сон ной.

* * *
Один из ас пек тов со сно во го ле са

Аль пий ский цех ще ток — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах...
В те п лом су мра ке и от солн ца пят ни стом
Ве не ра прядь су шит, вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках.
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
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Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
и лен ты на тя ну ты тка ни бес сон ной.

Вар. и тка че ст во на ис ко сок мух бес сон ных.

* * *
Ва ри ант

Ще ток вы со кая вы дел ка в зер ка лах,
Пур пур древ ков и зе лень гус той ще ти ны...
В су мрач ных пень юа рах с пят на ми солн ца
Су ши тесь те ла, яв ле ны из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках,
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но

этих лент из тка ни бес сон ной.
И сре ди этих на ис кось лент бес сон ных.
Вар. этих тка ней ко сых бес сон ных.

28 ав гу ста 1940
Ще ток вы со кая вы дел ка в зер ка лах,
Пур пур древ ков и зе лень гус той ще ти ны...
В сво ем пень юа ре, за пят нан ном солн цем,
Ве не ра прядь су шит, вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках...
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,

И эти лен ты тка ни ко сой бес сон ной.
вар. тка ных час тиц бес сон ных.

И эти вол ны из лент тка ни бес сон ной

* * *
Ва ри ант

Аль пий ский цех ще ток — зе лень гус тых ще тин,
Древ ки рез ные вы со кие в зер ка лах...
Ве не ра ль прядь су шит, вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках?
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
И су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах,
Вы ткан ный на ис кось из час тиц бес сон ных.
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* * *
Дру гой ва ри ант

Ан тич ный цех ще ток — зе лень гус тых ще тин,
Древ ки рез ные вы со кие в зер ка лах...
В су мрач ном пень юа ре с пят на ми солн ца
Ве не ра та ит ся, вос став из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках.
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли
Лишь слой шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
И лен ты, ткан ные из час тиц бес сон ных.

* * *
Дру гой ва ри ант

Це лый цех гре беш ков — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах —
Фор му та ит, вос став шую из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках.
И хра нит на уп ру гой зем ле-вер ме ли
Лишь слой шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
И су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах
Со ткан ный на ис кось из час тиц бес сон ных.

* * *
Дру гой ва ри ант

Цех ще ток аль пий ский — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах,
Ве не ра ль су ши ла прядь по сле ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках?
Ос та ви ла тень-пень юар в пят нах солн ца
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
И лен ты, ткан ные из час тиц бес сон ных.

* * *
Дру гой ва ри ант

Цех ще ток аль пий ский — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах,
От те ла бле стя ще го по сле ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках,
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
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Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
Ос тал ся лишь пень юар, тень в пят нах солн ца,
Со ткан ный на ис кось из час тиц бес сон ных.

* * *
Дру гой ва ри ант

В сей вы дел ке ще ток — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах,
От вас, лу че зар ны те ла из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках,
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
След — су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах,
Со ткан ный на ис кось из час тиц бес сон ных.

31 ав гу ста 1940
Солн це в со сно вом ле су

Цех ще ток аль пий ский — зе лень гус тых ще тин
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах...
Хоть сам Феб поя вит ся, встав из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но, —
Лишь су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах,

Со ткан ный на ис кось из час тиц бес сон ных
Вар. На сквозь про ле тае мый му хой бес сон ной.

* * *
(Вар.)
Лишь су мрак об жи тый час ти ца ми солн ца
На сквозь про ле тае мый му хой бес сон ной

* * *
Ва ри ант

В сей вы дел ке ще ток — зе лень гус тых ще тин,
Древ ки рез ные вы со кие в зер ка лах —

От лю бых лу че зар ных тел из ку пе ли
Вар. От свер ка ния божь е го из ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках

На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли,
Тол ща шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но,
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Ос та ет ся лишь су мрак в сол неч ных пят нах
И лен ты, ткан ные из час тиц бес сон ных

* * *
От солн ца в со сно вом ле су

В вы дел ке ще ток — зе лень гус той ще ти ны
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах —
Пусть лу че зар но те ло по сле ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках,
Но ос та ет ся ткан ный из мух бес сон ных
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —
Тол ще шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но, —
Лишь су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах.

* * *
Жа лоб ные му хи

или солн це в со сно вом ле су

В вы дел ке ще ток — зе лень гус той ще ти ны
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах, —
Пусть лу че зар но те ло по сле ку пе ли
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках, —
Ни что не ос та нет ся для бес сон ных мух
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —
Тол ще шпи лек, бла го ухаю щих неж но,
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но, —
Лишь су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах.

Фран сис Понж
Ла-Сю шер, ав густ 1940

* * *
Ва ри ант

стих 3: От те ла бле стя ще го по сле ку пе ли
стих 5: Ни что не ос та нет ся му хам бес сон ным

2 сен тяб ря 1940
NOTA BENE

Ес ли при нять этот ва ри ант и учесть, что фор ма ди сти хов ВП и ТОз
и трио ле та НаТ Со не из мен на, то их по ря док, а так же по ря док сти -
хов НиЛ мо жет варь и ро вать ся как угод но, но Л дол жен все гда по -
ме щать ся по сле Ни.
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Вот не из мен ные эле мен ты:

В вы дел ке ще ток — зе лень гус той ще ти ны1
Пур пу ром древ ков воз не се на в зер ка лах —

От те ла бле стя ще го по сле ку пе ли2
Озер ной или мор ской в пар ных об ла ках

Ни что не ос та нет ся му хам бес сон ным3
На уп ру гой зем ле с от тен ком вер ме ли —

Тол ще шпи лек, бла го ухаю щих неж но,4
Со тря сен ных сон мом вер ху шек не бреж но, —

5 Лишь су мрач ный пень юар в сол неч ных пят нах.

И то гда эти эле мен ты мож но рас по ла гать ad libitum22 в сле дую щем
по ряд ке:

12345 14235
12435 14325
12354 14352
13245
13542 23451
13425 24351
13254
13524 23145
13452 и т. д.

Все же по сле до ва тель ность 4—1 не же ла тель на (par tant de cimes
nеgligentes par cette brosserie...)23

Все это не серь ез но
Все это не серь ез но. Что я вы иг рал за эти пят на дцать стра ниц
(119—141)24 и де сять дней? — Не весть что по срав не нию с за тра чен -
ны ми уси лия ми.

Все го лишь вот что:
1) со сно вый лес, слов но ок ру жен ный зер ка ла ми (но это уже от -

ме ча лось на стр. 117 (наст. публ. — стр. 253));
2) вер ное со че та ние “вы со ко го” и “гус то го”;
3) шпиль ки, “со тря сен ные сон мом вер ху шек не бреж но”, — до -

воль но кра си вое вы ра же ние, ко то рое хо ро шо пред став ля ет ле ни -
вое по ка чи ва ние вер ху шек со сен — но мне при дет ся еще по ис кать
“не бреж но” в сло ва ре Лит тре...

4) об раз пень юа ра, сло во “пень юар”, что вер но, ес ли го во рить
о Ве не ре, так как эту на кид ку на бра сы ва ют на пле чи пе ред тем, как
при че сы вать ся25;
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5) “в пят нах”, что очень вер но, ес ли го во рить о те ни, за пят нан ной
солн цем, ибо это со дер жит уни чи жи тель ный смысл, ука за ние на не -
со вер шен ст во под ле жа ще го, об ла даю ще го оп ре де лен ной цен но стью;

6) И ОСОБЕННО идея, осоз на ние сле дую щей от но си тель но -
сти: от солн ца, про ни зы ваю ще го со сно вый лес, ос та ет ся лишь су -
мрак, ко сые рас тя ну тые лен ты и бес сон ные му хи.

Ес ли за де сять дней не пре рыв ной и (мо гу ска зать) яро ст ной ра бо -
ты я вы иг рал лишь это, то я зря по тра тил вре мя. Я мог бы да же ска -
зать, вре мя со сно во го ле са. Ибо по сле не вы ра зи мо го пре бы ва ния в
из веч но не мом ми ре те перь, ко гда я дал ему на де ж ду или пред вку ше -
ние, ему не тер пит ся быть вы ра жен ным.

От че го этот раз лад, этот сбой, это за блу ж де ние? Я вспом нил, в ка -
кой уже раз — по сле то го, как до шел до ма лень ко го сти хо тво ре ния в
про зе на стра ни цах 119—120 (наст. публ. – стр. 253–254) — о фра зе По -
ла на “От ны не сти хи в про зе уже не для те бя” и за хо тел из это го про заи -
че ско го сти хо тво ре ния сде лать по эти че ское сти хо тво ре ние. Мне же
сле до ва ло ра зо брать это сти хо тво ре ние в про зе, что бы со дер жав шие -
ся в нем ин те рес ные эле мен ты вклю чить в свой объ ек тив ный (sic) от -
чет о со сно вом ле се.

По лан на вер ня ка прав. Но здесь моя цель за клю ча лась не в том,
что бы со чи нить сти хо тво ре ние, а про дви нуть ся в по зна нии и вы -
ра же нии со сно во го ле са, вы иг рать в этом что-то са мо му — вме сто
то го что бы ло мать се бе го ло ву и зря тра тить вре мя, что со мной, в
об щем-то, и про изош ло.

НА ЗАМЕТКУ

По хо ду дол жен от ме тить один мо мент, ко то рый сле ду ет об ду мать на
до су ге: раз ни цу ме ж ду по зна ни ем и вы ра же ни ем (их взаи мо от но ше -
ние и раз ли чие). Я толь ко сей час по нял, на сколь ко это важ но. Вот
что я хо чу ска зать: раз ни ца ме ж ду вы ра же ни ем че го-то кон крет но го,
зри мо го и по зна ни ем или вы ра же ни ем ка кой-то идеи, при су ще го,
диф фе рен ци аль но го, срав ни мо го ка че ст ва пред ме та. Вы ра жусь яс -
нее: в не ко то рых сти хо тво ре ни ях — все они не удач ны: ля гуш ка, тан -
цов щи ца, осо бен но пти ца, оси ное гнез до и по след нее (солн це в со -
сно вом ле су) — я впа даю в экс прес сио низм (?), то есть упот реб ляю
са мые вер ные из най ден ных мной слов для опи са ния пред ме та. Но
цель у ме ня дру гая: по зна ние со сно во го ле са, то есть вы яв ле ние осо -
бо го свой ст ва это го ле са и — как я го во рил — уяс не ние его уро ка. Мне
ка жет ся, это дос та точ но раз лич ные ве щи, хо тя обыч но, до ве ден ные
до пре де ла со вер шен ст ва, они обе долж ны сой тись...

Так вер нем ся же ско рее к на шим по ис кам все го то го, что мож но
ска зать о со сно вом ле се и толь ко о нем.

Здесь опять су ще ст ву ют от ли чия:
Во-пер вых, оче вид но, что лес или под ле сок име ет осо бое свой ст -

во, и я час то за блу ж да юсь в этом на прав ле нии.
Но здесь я не за блу жусь окон ча тель но, так как со сно вый лес, ра -

зу ме ет ся, об ла да ет все ми об щи ми свой ст ва ми ле са или под лес ка, а
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сверх то го — ча ст ны ми свой ст ва ми со сно во го бо ра. Дос та точ но
осоз нать это, что бы по том не слиш ком блу ж дать.

(Впро чем, ес ли я и пой ду блу ж дать по сво ему со сно во му ле су, то
в этом бу дет еще пол бе ды, это бу дет да же хо ро шо, ибо ле са, ко неч -
но же, мес та бла го при ят ные для блу ж да ния и за блу ж де ния, во вся -
ком ле су есть что-то от ла би рин та.)

Во-вто рых, есть осо бые свой ст ва со сны и ча ст ные свой ст ва со -
сны, как час ти со сно во го бо ра. Со сны раз нят ся в за ви си мо сти от то -
го, жи вут они изо ли ро ван но или со об ща. Со сны раз нят ся еще и в за -
ви си мо сти от то го, рас по ло же ны они внут ри или на кром ке ле са,
ча стью ко то ро го яв ля ют ся. Мне нра вят ся со сны на опуш ке, ко то рые
вы ну ж де ны жерт во вать сво ей ча стью, об ра щен ной к ле су, но воль ны
рас пус кать ся в сто ро ну по ля, пус то ши, не ле си сто го ми ра.

В обя зан ность им вме ня ет ся окайм лять со об ще ст во, скры вать
его тай ны, скры вать внут рен нее ли ше ние (же ст кую эко но мию, са -
мо от вер жен ность, не дос та точ ность) раз рас та ни ем ниж них час тей: 
они долж ны быть ме нее су ро вы ми 

по сле до ва тель ном раз рас та нии,в сво ем
по сле до ва тель ном раз ви тии,

чем со сна об ще ст вен ная (пол но стью об ще ст вен ная). Им доз во ле но
хра нить в па мя ти и вы став лять на по каз свои ста рые от ветв ле ния.
Они да же жи вут эти ми от ро ст ка ми так же, как и вер хуш ка ми (ах,
как сквер но я изъ яс ня юсь!).

3 сен тяб ря 1940
Осо би на опуш ке (опуш ка или ок раи на: про ве рить тер ми ны в сло ва ре
Лит тре) дос та точ но хо ро шо скры ва ют нут ро от взгля дов сна ру жи, за -
то очень пло хо скры ва ют на ру жу от взгля дов из нут ри. Они ве дут се бя
как вит ра жи или, точ нее (по сколь ку не про зрач ны), как вит ра жи из
тка ни, кам ня или рез но го де ре ва.

Ко гда лес дос та точ но боль шой или плот ный, из его глу би — ес ли
смот реть по сто ро нам — не ба не вид но; на до дой ти до ок раи ны ле са, до
точ ки, с ко то рой пе ре го род ка уже не ка жет ся взо ру не про ни цае мой.
Вот, что бы ло бы пре крас но осу ще ст вить в со бо ре: та кой лес ко лонн,
что бы мы по сте пен но по гру жа лись бы в кро меш ную тьму (крип ту).

Ведь при бли зи тель но это как раз и осу ще ст в ля ет ся в ле су, хо тя нет
ни ка ких стен, и мо ну мент по сре ди при ро ды ды шит все ми по ра ми, как
жаб ра ми, луч ше лю бо го лег ко го.

Мож но да же ска зать, что имен но та ким дол жен быть кри те рий за -
вер ше ния, выс ший пре дел ар хи тек ту ры та ко го ро да: точ ка, в ко то рой
осу ще ст вил ся бы кро меш ный мрак, при чем, учи ты вая, на при мер, что
во круг ка ж дой ко лон ны сле ду ет при бе речь та кое-то про стран ст во, до -
пус каю щее воль гот ные про гул ки и т. д.

В об щем, что та кое лес?
Од но вре мен но мо ну мент и об ще ст во (так же как де ре во — од но вре -

мен но жи вое су ще ст во и ста туя). Мо ну мент жи вой, об ще ст во ар хи тек -
тур ное. Но яв ля ют ся ли де ре вья об ще ст вен ны ми су ще ст ва ми? От ме -
тим, что не ко то рые де ре вья в боль шей сте пе ни, чем дру гие, пред рас -
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по ло же ны к об ще ст вен ной жиз ни. Из-за тя же сти сво их се мян, ко то -
рые пло хо пе ре но сят ся вет ром и пред на зна че ны опа дать к от че му
под но жию или на не боль шом рас стоя нии от не го. Это, в ча ст но сти,
от но сит ся к со сно вым шиш кам, ду бо вым же лу дям и во об ще ха рак те -
ри зу ет все круп но плод ные де ре вья: апель си но вые, ли мон ные, аб ри ко -
со вые, мин даль ные, олив ко вые, яб ло ни, гру ши, фи ни ко вые паль мы.

Не ко то рые де ре вья к это му пред рас по ло же ны из-за ог ром но го ко -
ли че ст ва цве тов, а зна чит, и се мян, та ким об ра зом, что у их под но жия
не из беж но ос та ет ся оп ре де лен ное ко ли че ст во: я имею в ви ду ака ции.

Де ре вья с мел ки ми яго да ми ме нее пред на зна че ны для это го,
ибо их рас се янь ем за ни ма ют ся пти цы: это че реш ни, ря би ны и т. д.

Дру гие де ре вья яв но об ре че ны на бо лее или ме нее оди но кую
жизнь в си лу, не со мнен но, эо ло во го ха рак те ра их се мян: в ча ст но сти,
кле ны (жи ву щие па ра ми). Что ка са ет ся на шей со сны, то по при ро де
сво ей она, ве ро ят но, де ре во со ци аль ное. На ка кое рас стоя ние пе ре но -
сит ся се мя в тот мо мент, ко гда рас кры ва ет ся шиш ка (она де ла ет это
вне зап но, как стру чок близ рас ту ще го дро ка)? Кто ду мал это рас стоя -
ние хо тя бы из ме рить? Что по лу ча ет со сна в сво ем ка че ст ве со ци аль -
но го де ре ва? Мо жем ли мы ска зать: пра ва и обя зан но сти? По че му нет?
Обя зан но сти: свою сво бо ду раз ви тия ог ра ни чи вать сво бо дой со се дей,
ко то рые, впро чем, при ну ж да ют ее к то му же са мо му, и здесь, ка жет ся,
зна чи мость лич ной си лы — не ве ли ка, а зна чи мость воз рас та — ко лос -
саль на: есть воз рас тной при ори тет и т. д.

4 сен тяб ря 1940
У со сны про ис хо дит уп разд не ние по сле до ва тель ных по бе гов (у со -
сны лес ной в осо бен но сти), ко то рое удач но ис прав ля ет, от ме ня ет
из веч ное про кля тье рас те ний: обя за тель ст во с са мо го дет ст ва жить
под спу дом всех сво их дей ст вий. — Это му де ре ву, бо лее чем дру гим,
доз во ля ет ся рас ста вать ся со свои ми ста ры ми от ро ст ка ми. У не го
есть раз ре ше ние на заб ве ние. Прав да, по сле дую щие от ветв ле ния
очень по хо жи на опав шие ста рые. Ну и пусть. Ра дость в том, что бы
уп разд нять и во зоб нов лять. И по том, ка ж дый раз это про ис хо дит
все вы ше и вы ше. Ка жет ся, что при этом что-то вы иг ры ва ет ся.

9 сен тяб ря 1940
ис пра ви лоСо б ра ние
из ме ни ло 

эти соз да ния, ко то рые по оди ноч ке кра си во скри ви лись бы от от чая -
ния или ску ки (или в экс та зе), ко то рые сно си ли бы бре мя всех сво их
дей ст вий, что в ито ге пре вра ти ло бы их в очень кра си вые ста туи му -
че ни ков-ге ро ев. Но со б ра ние из ба ви ло их от рас ти тель но го про кля -
тия. Они об ла да ют свой ст вом уп разд нять свои из на чаль ные вы ра же -
ния, им раз ре ше но за бы вать.

(Под чи нен ность час тей все му це ло му. Да. Но ес ли ка ж дая часть —
су ще ст во, ин ди ви ду ум: де ре во, жи вот ное [че ло век] или сло во, фра за,
гла ва, то по след ст вия дра ма тич ны!)

А еще со б ра ние за щи ща ет их от вет ра, от хо ло да.
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По оди ноч ке, это бы ло бы все или ни что, или, воз мож но, по оче -
ред но то од но, то дру гое: со вер шен ное раз ви тие до оп ре де лен ной
точ ки — или ат ро фия, за труд не ние рос та в си лу про ти во дей ст вую -
щих сил.

В об ще ст ве раз ви тие нор ма ли зо ва но и сверх то го соз да ет что-
то иное: лес.

Кое-кто да же пред ста вил, что бы ло бы оп ти маль но вы ра щи вать
мо ло дые со сны в пи том ни ке, за тем — не жерт вуя ни од ной — пе ре -
са жи вать их с мес та на ме сто, да бы ка ж дая по лу чи ла все шан сы на
раз ви тие.

При этом все же при шлось бы со хра нять их вме сте дос та точ но
дол го, что бы их ство лы об ре ли си лу и пря мо ли ней ность.

Но тут воз ни ка ет во прос пер во сте пен ной важ но сти.
Ес ли в воз ду хе со сно вые вет ви пи та ют друг к дру гу вза им ное ува -

же ние, дер жат ся ра зоб щен но, не спу ты ва ют ся из вра щен но (что,
кста ти, весь ма курь ез но и при ме ча тель но), про ис хо дит ли то же са -
мое с их кор ня ми? Мож но ли разъ е ди нить лес в ос но ва нии, не под -
вер гая ка ж дую особь опас ной ам пу та ции? Кто зна ет? Кто мне от ве -
тит? Это не об хо ди мо для про дол же ния мо их изы ска ний...

* * *
Сло ва, най ден ные пост фак тум в сло ва ре Лит тре:

Branches: от кельт. bras.
Mfre branche.
“Не це п лять ся к вет кам” (к то му, что не яв ля ет ся ос нов ным).
Branche gourmande: та, что за ни ма ет слиш ком мно го мес та.
Branches de charpente: вет ви, со став ляю щие фор му де ре ва и не -
су щие мел кие и пло до вые вет ви.
По го вор ка: “Луч ше дер жать ся за ствол, чем за вет ки”26.

Branchu: имею щий мно го вет вей. Раз ветв ляю щая ся идея — та, ко то -
рая пред ла га ет две вет ви, два ре ше ния.
“Не счи тае те ли вы, что эта раз ветв ляю щая ся идея, урод ли вая
той или иной сво ей вет вью...” (Сен-Си мон).

Halle :1) пуб лич ное ме сто, обыч но кры тое; 2) строе ние, от кры тое
всем вет рам. Эти мо ло ги че ски от. нем. Halla — храм. По хо же, в
ста роф ран цуз ском пу та ли halle и ла тин ское aula — двор.

Hallier: ско п ле ние гус тых кус тар ни ков (Бюф фон пи шет: мес та, ра -
нее рас па хан ные и по кры тые лишь мел ки ми за рос ля ми). Вульг.
лат. hasla — ветвь.

Hangar: от кры тый са рай с раз ных сто рон для хра не ния ин ст ру мен тов.
От angaros: курь ер (фар си ан гел). Ме сто, где ос та нав ли ва лись

курь е ры (или ан ге лы!).
Fournilles: мел кие ве точ ки и по бе ги по рос ли, жерд няк для рас топ ки

пе чей.
Gaulis27: вет ви не сре зан ной по рос ли. Пру тья, ме шаю щие охот ни -

кам про би рать ся сквозь ча щу.
Touffe, touffu28: смот ре но.
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Cimes29: от cuma, рос ток, от кtω: раз ду вать ся от то го, что по ро ж де -
но (по бег рас те ния).

Peignoir: да, на кид ка для при че сы ва ния.
Tachе

30: смот ре но.
Entachе: мож но ис поль зо вать в под хо дя щем смыс ле, учи ты вая, что

од но из зна че ний сло ва tache — ка че ст во31.

Pеnombre32: 1) ас тро но ми че ский тер мин; 2) по лу свет в об щем смыс ле.
Bois33: 1) то, что на хо дит ся под за бо ло нью; 2) со б ра ние де ревь ев.
Forgt34: от foresta, уча сток зем ли, не по ло жен ный (чу ж дый) об ра бот ке.
Futaie : лес из вы со ких де ревь ев (см. да лее). Futaie про ти во пос тав -

ля ет ся taillis. Об ще при ня тый тер мин в ста роф ран цуз ском:
clfres futaies35.

Taillis36: смот ре но.
Pin: ни че го осо бен но го. Pigne или pistache. Pignon37.
Coniffre38: да, смот ре но: имею щий пло ды ко ну со об раз ной фор мы.
Lisifre39: от liste, край.
Orеe40: от ora, края (ус та ре ло).
Expansion: еpanchement41 от expandere : раз во ра чи ва ние.
Vitrage 42: смот ре но
Vitrail 43: смот ре но.
Rideaux44: смот ре но.
Chicane45: смот ре но.
Branchie46: нет не та же эти мо ло гия, что и у branches.
Rectifier47: смот ре но.
Conidie: пыль, по кры ваю щая ли шай ник, от коvi»48.

Prеau: со вер шен но не го дит ся, про ис хо дит от prе
49.

Thalle 50: смот ре но.
Orseille 51: вид ли шай ни ка, на зван ный по име ни то го, кто его клас си -
фи ци ро вал.

* * *
Дре во стой от со ро ка лет на зы ва ет ся по рос ле вым стро ем.
Дре во стой от со ро ка до шес ти де ся ти лет на зы ва ет ся по ло вин ным

стро ем.
Дре во стой от шес ти де ся ти до ста два дца ти лет на зы ва ет ся мо ло -

дым вы со ким стро ем.
Дре во стой от ста два дца ти до двух сот лет на зы ва ет ся вы со ким

стро ем.
Дре во стой стар ше двух сот лет на зы ва ет ся ста рею щим вы со ким

стро ем52.

А зна чит, эта бро шюр ка все го лишь (от си лы) “по рос ле вый строй”.

КОНЕЦ СОСНОВОГО ЛЕСА
С ЭТОГО МЕСТА МЫ ВЫХОДИМ

В ПОЛЕ
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При ло же ние
к “Днев ни ку со сно во го ле са”

Пред ше ст вую щий текст пи сал ся с 7 ав гу ста 1940 го да в ле су око ло
Ла-Сю шер, де ре вуш ки де пар та мен та Верх няя Луа ра, где ав тор, по -
сле по лу то ра ме сяч но го ски та ния по до ро гам Фран ции, оты скал
свою се мью. Ав тор про был в Ла-Сю шер при бли зи тель но два ме ся -
ца, но в за пис ной книж ке, ко то рой ог ра ни чи вал ся весь имев ший ся
у не го за пас бу ма ги, не бы ло на пи са но ни че го кро ме это го тек ста и
не сколь ких по стра нич но ну ме ро ван ных бис и да ти ро ван ных за ме -
ча ний, ко то рые нам пред сто ит про честь. (Прим. фр. из да те ля.)

I. Стра ни цы бис
6 ав гу ста 1940

“То, что мне хо те лось бы про честь” — так мож но бы ло бы на звать,
оп ре де лить то, что я на пи шу. За не име ни ем книг в те че ние не -
сколь ких не дель и да же ме ся цев, я ис пы ты ваю силь ное же ла ние чи -
тать.

И что же? Зна чит, то, что я хо тел бы про честь, мне сле ду ет на -
пи сать (вот это как раз не со всем то).

И ес ли я при слу ша юсь к се бе чуть вни ма тель нее, то ока жет ся,
что мне же ла тель но или нуж но не толь ко чте ние, но еще и жи во -
пись, и (в мень шей сте пе ни) му зы ка. Итак, мне сле ду ет пи сать так,
что бы удов ле тво рить со во куп ность этих тре бо ва ний.

Мне нуж но по сто ян но хра нить в уме этот об раз: мою кни гу, един ст -
вен ную (в си лу об стоя тельств) на сто ле, ко то рую мне хо те лось бы
от крыть и по чи тать (лишь не сколь ко стра ниц) — и об рес ти на сле -
дую щий день.

20 ав гу ста 1940
Сколь ко все го я бы мог на пи сать, ес ли бы был про сто пи са те лем...
и, ве ро ят но, я был бы обя зан это сде лать.

Рас сказ об этом дол гом ме ся це при клю че ний, на чи ная с отъ ез -
да из Руа на до окон ча ния ис хо да53 и мое го при бы тия в Шам бон; се -
го дня (к при ме ру) — пе ре сказ мое го раз го во ра с Жа ком Ба бю; ка ж -
дый по сле дую щий день — пе ре сказ дру гих раз го во ров по хо жих или
от лич ных, по ве ст во ва ние о мо их про гул ках и раз мыш ле ни ях; опи -
са ние лю дей, ко то рые ок ру жа ют ме ня, пе ре се ка ют мою жизнь и на
ко то рых я об ра тил вни ма ние в свя зи с тем или иным об стоя тель ст -
вом; мои со об ра же ния о по ли ти че ской си туа ции Фран ции и ми ра в
этот столь важ ный ис то ри че ский мо мент, о на шем по ло же нии, на -
шей не уве рен но сти в зав траш нем дне...

Но мне ме ша ет ка кой-то изъ ян, это не толь ко лень или страх пе -
ред слож но стью: мне ка жет ся, что я не смог бы за ин те ре со вать ся,
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как сле до ва ло бы, ис клю чи тель но и по сле до ва тель но, ка ж дой из
этих тем. Мне ка жет ся, возь мись я за лю бую из них, у ме ня тут же
воз ник нет ощу ще ние, что она не глав ная, что я зря те ряю вре мя.

И я ин стинк тив но об ра ща юсь к “со сно во му ле су”, к сю же ту, ко -
то рый ин те ре су ет ме ня пол но стью, ко то рый за хва ты ва ет мою лич -
ность, во вле ка ет ме ня все го в иг ру. Это один из тех сю же тов, ко то -
рым я от да юсь (или в ко то рых те ря юсь) це ли ком, — как уче ный со
свои ми спе ци аль ны ми изы ска ния ми.

Это не со об ще ние, не рас сказ, не опи са ния, а по ко ре ние.

Позд нее, в тот же день
Не что важ ное (нуж но за пом нить) в мо ем се го дняш нем раз го во ре с
пас то ром Жа ком Ба бю.

Мы уже про шли ту точ ку, где на ши док три ны рас хо дят ся: моя — до -
ве ря ет че ло ве ку, его — на все гда от ка зы ва ет че ло ве ку в лю бом до ве рии.

Мы го во ри ли о том, что он име ну ет Цар ст вом Божь им, а я —
дру гим сло вом. И он ска зал мне, что, со глас но Пи са нию, Ис ку п ле -
ние для ка ж до го че ло ве ка свер шит ся толь ко то гда, ко гда это Цар ст -
во при дет (что впол не сов па да ет и с на шей тео ри ей)... “Но еще нуж -
но, что бы это Цар ст во при шло все лен ски, не толь ко к лю дям, но и
к ве щам...” — ска зал он и про ци ти ро вал, ка жет ся, апо сто ла Пав ла.

— Да, к ве щам в соз на нии лю дей, — в от вет вста вил я.
А позд нее, опи сы вая но во го че ло ве ка в мо их соб ст вен ных меч -

тах, я ска зал ему, что этот че ло век, не со мнен но, су ме ет на мно го
сво бод нее за да вать ся глав ны ми во про са ми, ос мыс лять про бле му
ок ру жаю ще го его чу да, а так же про бле му сло ва, ко то рая ин те ре су -
ет ме ня в осо бен но сти (до ба вил я).

К этим мо мен там в на ших раз го во рах вос хо дит но вый шаг мо ей
“мыс ли”.

Я на чи наю яс нее за ме чать, как во мне схо дят ся две из на чаль -
ные ус та нов ки мо ей лич но сти (?): по эти че ская и по ли ти че ская.

Ра зу ме ет ся, ис ку п ле ние ве щей (в соз на нии лю дей) бу дет пол но -
стью воз мож ным толь ко то гда, ко гда ис ку п ле ние че ло ве ка ста нет
свер шив шим ся фак том. И те перь мне по нят но, по че му я од но вре -
мен но ра бо таю, под го тав ли вая и то и дру гое.

...Ро ж де ние са мых про стых ве щей в че ло ве че ском ми ре, их ос -
вое ние че ло ве че ским ра зу мом, при об ре те ние со от вет ст вую щих ка -
честв — но вый мир, где од но вре мен но лю ди и ве щи су ме ют по знать
гар мо нич ные от но ше ния: вот моя по эти че ская и по ли ти че ская
цель. “Это, долж но быть, по ка жет ся вам не сколь ко сум бур ным...”
(Мне при дет ся к это му еще вер нуть ся.)

II. Пе ре пис ка
От ло жен ную 9 сен тяб ря 1940 го да ру ко пись “Днев ни ка со сно во го ле -
са” ав тор в на ча ле сле дую ще го го да вве рил од но му из сво их дру зей,
М. П.54, жив ше му то гда в Мар се ле, ко то рый пе ре пе ча тал ее на ма шин -
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ке. Ма ши но пис ную ко пию ав тор вско ре от пра вил дру го му дру гу
Г. О.55, ко то рый был свя зан с ли те ра тур ны ми кру га ми “сво бод ной” зо -
ны и ин те ре со вал ся его по след ни ми со чи не ния ми. По сле про чте ния
Г. О. это го тек ста за вя за лась ни же сле дую щая пе ре пис ка (Прим. фр.
из да те ля).

От Г. О. — ав то ру

Мар сель, 7 мар та 1941
...Мои ста тьи в “Фи га ро”56 раз драз ни ли груп пу мо ло дых по этов, ко -
то рые те перь смот рят на ме ня ко со... Но на этом я не ос та но вил ся:
от дал в га зе ту “Жур” ста тью о “ре мес ле по эта”57, и те перь все во оду -
шев лен ные скри пят зу ба ми. Я при шлю ее те бе... А еще я под го то -
вил од ну ста тью, где вы став ляю во оду шев ле ние го лы шом.

Все это ме ня под во дит ес те ст вен но (вклю чая ого ле ние) к твое -
му со сно во му ле су. Нет ну ж ды го во рить — хо тя нет, на про тив, нуж -
но ска зать, — что я на хо жу это глу бо ко за хва ты ваю щим... Од на ко не
мо гу не по се то вать на то, что твой “ге ро изм” по от но ше нию к про -
бле ме вы ра же ния в ито ге ув ле ка ет те бя, не смот ря ни на что, к не -
кое му ту пи ку. Ибо твои уси лия при ра фи ни ро ва нии ре зуль та та ве -
дут к поч ти на уч но му со вер шен ст ву и, есть серь ез ные опа се ния,
сво дят ся к сбор ке взаи мо за ме няе мо го ма те риа ла. Ка ж дая вещь са -
ма по се бе, стро го спе ци фич ная и за вер шен ная, — ве ли ко леп на. Но
в ито ге по лу ча ет ся мар кет ри. Ты по ни ма ешь, что я хо чу ска зать, да -
же ес ли ска за но не склад но.

Стрем ле ние вос соз дать пред мет пол но стью — хи ме ра. Те бе уда -
ст ся лишь на ка кой-то мо мент дать ка кое-то пред став ле ние о ка -
ком-то пред ме те. (И, быть мо жет, да же ес ли ты вме сто ше ве ля ще -
го ся и рас ту ще го со сно во го ле са вы бе решь пред мет, внеш не та кой
же ста тич ный, как галь ка). Это все же ор га низм бес ко неч но из мен -
чи вый.)

Про во дил ли ты “экс пе ри мент” с со сно вым ле сом зи мой или вес -
ной? По ни мал ли ты, что твои со сны — это со сны от ту да, где ты жил?
Не пре клон ная со сна с длин ным вер ти каль ным ство лом (по доб но той,
что в кор си кан ских гор ных ле сах на зы ва ют pariccio и из ко то рой де ла -
ют ко ра бель ные мач ты) не име ет ни че го об ще го ни с мор ской со сной
мое го по бе ре жья — скру чен ной, ис ко ре жен ной, — ни с зон тич ной со -
сной — ве ли че ст вен ной и по при ро де сво ей оди но кой, — ни с лег кой
ри со ван ной ка ран да шом со сной из от да лен ных от мо ря рай онов Про -
ван са или Ат ти ки.

Вме сто то го что бы стре мить ся “омг но ве нить” веч ность ве щи в
се бе са мом (под си лу ли это са мо му Бо гу, о гор де ли вый Фран сис, ве -
ли ко леп но про воз гла сив ший о том, что со сны твои долж ни ки, за
то, что ты их за ме тил?), ду маю, ху дож ник мо жет пре тен до вать в
луч шем слу чае лишь на то, что бы уве ко ве чить об щее мгно ве ние ве -
щи и се бя.
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Сми ре ние? Не со мнен но. Но не ли шен ное ве ли чия и скры ваю -
щее уже из ряд ные ам би ции.

Все это — о су ти тво их по ис ков. Но из ло же ние, объ яв ле ние ме -
то да, по вто рюсь, ме ня за хва ты ва ет...

...В этом мы схо дим ся! Пом нишь кни жеч ку “Об щие сти хо тво ре -
ния”, ко то рую я на пе ча тал вме сте с К. Ш.58? Это бы ла по пыт ка в
том же жан ре (mutatis mutandis). Там я ссы лал ся на ра бо ту, ко то рая
ни ко гда не пуб ли ко ва лась и ос та лась у ме ня до сих пор не из дан ной:
“Ге не зис од но го сти хо тво ре ния”.

То, что ты де лал до и во вре мя, шаг за ша гом, сло во к сло ву, в
“Со сно вом ле су” (не мно го в сти ле “Днев ни ка ‘Фаль ши во мо нет чи -
ков’”59), я сде лал позд нее, рет ро спек тив но, в “Про гул ке по Ди-Уай”
(из “Ан тея”60) — в ду хе ком мен та ри ев Дан те о со не тах “Но вой жиз -
ни” или Эд га ра По о сти хо тво ре нии “Во рон” и т. д.

Ка жет ся, здесь у нас две род ст вен ные по пыт ки; ка ж дая по-сво -
ему про ли ва ет уди ви тель ный свет на пу ти твор че ско го во об ра же -
ния. Ес ли убе дить ка кой-ни будь жур нал объ е ди нить их в спе ци аль -
ном но ме ре, ко то рый мож но бы ло бы на звать, на при мер,
“Ро ж де ние сти хо тво ре ния”, с од ним вве де ни ем, под од ной “шап -
кой” (и, кста ти — о та ин ст вен ная связь! — цель мо ей ста тьи об ого -
ле нии вдох но ве ния как раз в том, что бы про по ве до вать изу че ния
та ко го ро да), по ла гаю, это бы ло бы край не ин те рес но.

Что ты об этом ду ма ешь?
Г. О.

От ав то ра — М. П.

Ро ан, 16 мар та 1941
...Вес на не ина че как по му ти ла мне ра зум: пред ло же ние, ко то рое я
по лу чил от Г. О. от но си тель но “Со сно во го ле са”, при ве ло ме ня в
пол ное смя те ние. По сы лаю те бе его пись мо. Я ни как не ожи дал по -
доб но го ис поль зо ва ния это го не сча ст но го тек ста. Бы ва ют мо мен -
ты, ко гда я чув ст вую, как още ти ни ва юсь (за щи ща ясь) от од ной
толь ко мыс ли, что ме ня бу дут объ яс нять; а ино гда это спа да ет, и я
чув ст вую се бя обес ку ра жен ным и го то вым под дать ся...

Нет! Г. О. не по нял (ра зу ме ет ся), что в угол ке это го ле са речь
идет не столь ко о ро ж де нии сти хо тво ре ния, сколь ко о по пыт ке (да -
ле ко не удав шей ся) убий ст ва сти хо тво ре ния его пред ме том.

Мо гу ли я по вес тись на та кое ис ка же ние смыс ла? Че ст но го во -
ря, не ду маю.

От меть, что, за ис клю че ни ем это го, я со гла сен с мар кет ри (го -
во ря о ван ной ком на те, я, воз мож но, пред по чел бы мо заи ку).

На тот слу чай, ес ли ты не чи тал ее, при ла гаю ста тью Г. О. из га -
зе ты “Жур” за про шлый чет верг.

Ф. П.
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P. S. (Че рез два ча са.) При ла гаю на бро сок от ве та. Ес ли ты его
одоб ришь, брось пись мо в поч то вый ящик. Спа си бо. Не за будь при -
ло жить к не му ста тью из “Ме мо риа ла”, за тра ги ваю щую Луи Ле Кар -
дон не ля61 и Пье ра де Но ла ка62.

От ав то ра — Г. О.

Ро ан, 16 мар та 1941
Я про чел твою ста тью в га зе те “Жур” (чье на зва ние пред став ля ет
со бой ан ти фраз63). Я со гла сен с то бой до то го мо мен та, где это ста -
но вит ся (не сколь ко рас плыв ча то по мо ему мне нию) по зи тив ным.

Во-пер вых: Что бы об этом ни ду мал (воз мож но) ты и что бы об
этом ни ду ма ло боль шин ст во лю дей, лич но я не счи таю се бя под ле -
жа щим тво ей кри ти ке, ибо не пре тен дую на зва ние по эта.

Во-вто рых: Во вся ком слу чае, я убе ж ден, что ка ж дый пи са тель,
“дос той ный это го зва ния”, дол жен пи сать во пре ки все му то му, что
бы ло на пи са но до не го (дол жен в смыс ле вы ну ж ден, обя зан), — в ча ст -
но сти, во пре ки всем су ще ст вую щим пра ви лам. Так, впро чем, все гда
все и про ис хо дит; я го во рю о лю дях силь ных и тем пе ра мент ных.

Ра зу ме ет ся, как ты вер но под ме тил, я ис то во оза бо чен тех нич -
но стью. Но вы сту паю за то, что бы у ка ж до го по эта, а мо жет, да же и
у ка ж до го сти хо тво ре ния бы ла осо бая тех ни ка, — ко то рую оп ре де -
лял бы его пред мет.

Ведь от но си тель но “Со сно во го ле са”, — да бу дет мне по зво ле но
пред ста вить его та ким об ра зом, — раз ве со сна это не де ре во, даю -
щее (при сво ей жиз ни) боль ше все го мерт вой дре ве си ны?

Слиш ком вы чур но? Не со мнен но. Но что я мо гу сде лать? Как
толь ко за ду мы ва ешь ся о по доб ных труд но стях, то честь тре бу ет не
ук ло нять ся... (и по том это так за бав но).

* * *
Те перь о дру гом, по по во ду тво ей се рии ста тей (но здесь я не мо гу
на стаи вать). Мне ка жет ся, пред ла гать сей час то, что я на звал бы
“ме ра ми на ве де ния по ряд ка” в по эзии, зна чит сыг рать на ру ку тем,
кто за яв ля ет, во-пер вых: “До это го был бес по ря док”, и во-вто рых:
“Те перь имен но мы ус та нав ли ва ем по ря док” — что яв ля ет ся фун да -
мен таль ным на ду ва тель ст вом на ше го вре ме ни... Нет! По ни ма ешь,
в ис кус ст ве (по мень шей ме ре) это — долж но быть — ре во лю ция, по -
сто ян ный тер рор, а в кри ти ке — вре мя, ко гда на до мол чать, ес ли не
по лу ча ет ся изо бли чать лож ные цен но сти, ко то рые нам яко бы на -
вя зы ва ют. В этой свя зи — и что бы по ка зать те бе всю опас ность — я
при ла гаю ста тью, опуб ли ко ван ную в “Ме морь яль де Сент-Эть ен” в
тот же день, что и твоя ста тья в “Лё жур”.

Учи ты вая это, ты мо жешь по сту пить с “Со сно вым ле сом” так,
как те бе по ка жет ся пра виль нее. Те перь ты по ни ма ешь, что в мо их
мыс лях речь во все не идет о ро ж де нии ка ко го-то сти хо тво ре ния, но
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ско рее об уси лии про тив “сти хо твор че ст ва”. И, ко неч но же, не в
поль зу со сно во го ле са (я еще не со всем со шел с ума); но в поль зу ра -
зу ма, ко то рый мо жет в этом уяс нить ка кой-то урок, рас крыть ка кой-
то сек рет — нрав ст вен ный и ло ги че ский (со глас но уни вер саль ной
“ха рак тер но сти”, ес ли угод но).

Ф. П.

От ав то ра — Г. О.

Ро ан, 22 ию ля 1947
...Что ты под ра зу ме ва ешь под “ре мес лом по эта”? Что до ме ня, то я
все бо лее убе ж да юсь в том, что в мо ем де ле боль ше на уч но го, чем
по эти че ско го. Речь идет о том, что бы до бить ся яс ных фор му ли ро -
вок, ти па: “С од ной раз гры зен ной пет ли вся сеть по рва лась / Тер -
пе нье и те че нье вре ме ни...”64 и т. д.

Мне нуж на по эти че ская маг ма, но для то го, что бы от нее из ба -
вить ся.

Я стра ст но (и тер пе ли во) же лаю из ба вить от нее ра зум. Имен но
в этом на прав ле нии я и по ла гаю се бя бор цом в ря дах сто рон ни ков
све та, как го во ри ли в ве ли кую эпо ху (XVIII век). Речь идет, еще раз,
о том, что бы со рвать за прет ный плод, да же ес ли это не нра вит ся
вла ды кам тьмы, от врат но му Бо гу, в ча ст но сти.

Мож но мно гое ска зать об уг ро жаю щем нам об ску ран тиз ме — от
Кьер ке го ра65 до Берг со на66 и Ро зен бер га67...

Не слу чай но бур жуа зия в СВОЕЙ БОРЬБЕ в XX ве ке про по ве ду -
ет нам воз врат к сред не ве ко вью.

Мне не дос та ет religinses Gemtt 68, что бы пас сив но при нять это.
Те бе то же? Хо ро шо...

Вер ный те бе
Ф. П.

Комментарии

1. Ми шель Пон тре мо ли (1907?—1944) — член Го су дар ст вен но го
со ве та, проф со юз ный дея тель, уча ст ник со про тив ле ния в Мар се ле,
аре сто ван гес та по в Экс-ан-Про ванс, рас стре лян в Лио не.

2. Французское при ла га тель ное robuste про ис хо дит от лат.
robustus (robur оз на ча ет од но вре мен но “дуб” и “си ла”).

3. Ср. ме та фо ру со бо ра в трак та те “Ге ний хри сти ан ст ва” (1802)
Ф.-Р. де Ша тоб риа на: “Ле са бы ли пер вы ми хра ма ми Бо же ст вен но -
го, и лю ди взя ли из ле сов пер вую идею ар хи тек ту ры” (III, I, 8).

4. Sui generis — сво его ро да (лат.).
5. В ори ги на ле сло вес ная иг ра: naissance (ро ж де ние) — co-

naissance (по зна ние).
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6. Caduc — 1) дрях лый, вет хий; 2) по те ряв ший си лу, не дей ст ви -
тель ный; 3) от па даю щий, ра но от цве таю щий, опа даю щий (о ли ст -
ве); 4) вы па даю щий (о зву ке) (фр.).

7. Сaducitе — 1) дрях лость, вет хость, об вет ша лость; 2) не дей ст -
ви тель ность; ус та ре лость (фр.).

8. Fournaise — 1) боль шая печь; 2) силь ный огонь, по жар; 3) пек ло
(фр.).

9. Сosmеtique — кос ме ти че ский (фр.).
10. Encombre — пре пят ст вие, по ме ха (фр.).
11. Serpentement – из ви ли стость, из ви ва ние (фр.).
12. Lichen – ли шай ник (фр.).
13. Halle — 1) кры тый ры нок; 2) пак га уз, склад; 3) зал; еglise-

halle — цер ковь с тре мя не фа ми од ной вы со ты, раз де лен ны ми стол -
ба ми; halle de gymnastique — гим на сти че ский зал (фр.).

14. Hallier — за рос ли кус тар ни ка, ча ща (фр.).
15. Еlastique — 1) эла стич ный, уп ру гий; 2) под виж ный, гиб кий (фр.).
16. Champignon — 1) гриб; 2) ве шал ка (для оде ж ды в ви де гри -

ба); 3) пе даль ак се ле ра то ра (в ви де гри ба); 4) на гар (на фи ти ле); 5)
ко ни че ская го лов ка (фр.).

17. Champ — по ле; champgtre – по ле вой (фр.).
18. Brosserie — 1) про из вод ст во ще ток, ще точ ная фаб ри ка, мас -

тер ская; 2) тор гов ля щет ка ми (фр.).
19. Broussaille — гус той кус тар ник, ча ща; ко люч ки (фр.).
20. Nеgligentes – не бреж ные, нев ни ма тель ные (фр.).
21. Excelsior — все вы ше, здесь: воз не сен ный (лат.).
22. Ad libitum — по же ла нию (лат.).
23. В ори ги на ле эле мен ты 1 и 4 на чи на ют ся с од но го и то го же

пред ло га par.
24. Здесь и да лее име ют ся в ви ду стра ни цы фран цуз ско го из да ния

“Днев ни ков со сно во го ле са”; в настоящей публикации это стр. 253—261.
25. Фр. peignoir (пень юар) — од но го кор ня с су ще ст ви тель ным

peigne (рас чес ка) и гла го лом peigner (рас че сы вать).
26. Branche – ветвь (фр.). Ср. фр. bras — ру ка. Mfre branche —

досл. ма те рин ская ветвь, тол стая ветвь (фр.). Branche gourmande —
досл. ветвь-ла ком ка, жи ро вой по бег, вол чок (фр.). Сharpente — 1) не -
су щая кон ст рук ция, ос тов; 2) сруб, ра ма; 3) плот ниц кая ра бо та; 4)
кос тяк, ос тов; charpente humaine – ске лет; charpente d’un arbre —
кро на де ре ва, глав ные су чья де ре ва; 5) струк ту ра, ком по зи ция (ли -
те ра тур но го про из ве де ния) (фр.).

27. Gaulis — 1) по росль, по бег, от прыск; 2) жерд няк; 3) прут, вет ка
(фр.).

28. Touffe — 1) пу чок (тра вы), прядь, кло чок (во лос); 2) куст
(тра вя ни стых рас те ний); 3) груп па тес но рас ту щих де ревь ев или
кус тар ни ков (фр.). Touffu — 1) гус той, плот ный; 2) пе ре гру жен ный,
за пу тан ный, изо би лую щий под роб но стя ми (фр.).

29. Cime — вер ши на, вер хуш ка, верх (фр.).
30. Tachе — 1) за пач кан ный, с пят ном, в пят нах; 2) пят ни стый

(фр.).

273
ИЛ 4/2023

[ ]

Ф
ра

нс
и

с 
П

он
ж

. 
Д

не
вн

и
к 

со
сн

ов
ог

о 
ле

са



31. Entachе — оши боч ный, не вер ный (рас чет), чрез мер ный,
изо би лую щий чем-л. (стиль ре чи) (фр.). Сло во “tache” (пят но, кляк -
са; изъ ян, не дос та ток; грех) дей ст ви тель но име ло зна че ние “ка че -
ст во”, “чер та ха рак те ра”, но в толь ко сред не ве ко вье; уже к XVII в.
упот реб ле ние тер ми на в этом смыс ле вос при ни ма лось, как яв ный
ана хро низм.

32. Pеnombre — 1) по лу мрак, су мер ки; 2) физ. по лу тень (фр.).
33. Bois — 1) лес, де ре во (ма те ри ал), дре ве си на; 2) лес, ро ща; 3)

дро ва; 4) ро га (оле ньи); 5) древ ко, де ре вян ная часть пред ме та (фр.).
34. Forgt — 1) лес, лес ной мас сив; 2) пе рен. мно же ст во; 3) пе рен.

пу та ни ца, деб ри.
35. Futaie — 1) строе вой лес; 2) вы со кое де ре во; 3) ле со на са ж де -

ние (фр.). Об ра зо ва но от од но го из зна че ний сло ва fut (ствол де ре -
ва, фуст ко лон ны). Сlfres futaies — свет лые ле са (ст.-фр.).

36. Taillis — лес ная по росль, ле со се ка, низ кий лес (фр.).
37. Pin – со сна (фр.). Pigne — 1) со сно вая шиш ка, шиш ка пи нии;

2) со сно вые се ме на (ореш ки). Pistache – фис таш ка (фр.). Pignon — I.
щи пец кры ши (с конь ком); II. 1) шес тер ня, зуб ча тое ко ле со, зуб ча -
тый ва лик (в зам ке); 2) звез доч ка (ве ло си пе да); III. 1) со сно вое се -
мя, pin pignon — пи ния (со съе доб ным се ме нем); 2) до накс (мол -
люск) (фр.).

38. Coniffre – хвой ный (фр.).
39. Lisifre — 1) кром ка; 2) гра ни ца, ру беж; 3) край, опуш ка (ле са

и т. п.); 4) дет ские по мо чи; 5) гру бая ткань (фр.).
40. Orеe — лес ная опуш ка (фр.).
41. Expansion — 1) экс пан сия, рас ши ре ние, рас про стра не ние;

раз рас та ние; 2) подъ ем, рост, раз ви тие, уве ли че ние; 3) из лия ние
чувств, от кро вен ность. Еpanchement — 1) вы те ка ние, раз ли ва ние;
2) вы пот, экссу дат; 3) из лия ние (чувств) (фр.).

42. Vitrage — 1) окон ные стек ла (зда ния); 2) за стек ле ние, ос тек -
ле ние; 3) стек лян ная дверь, пе ре го род ка, стек лян ная стен ка (фр.).

43. Vitrail — 1) вит раж; 2) вит раж ное ис кус ст во; из го тов ле ние
вит ра жей (фр.).

44. Rideau — 1) за на вес, за на вес ка, гар ди на, пор ть е ра, те ат раль -
ный за на вес, за ве са, по лог, што ра, штор ка (в фо то ап па ра те); 2) за -
ве са (до ж дя, ог не вая, ды мо вая); 3) за слон, подъ ем ная за слон ка (у
ка ми на), эк ран, щи ток, пе ре мыч ка; 4) опуш ка, за слон, за щит ная
опуш ка; rideau d’arbres — вет ро за щит ная по сад ка, сте на, ряд де -
ревь ев (для за щи ты са да); 5) бу гор, холм, при го рок (фр.).

45. Chicane — 1) кляу зы; крюч ко твор ст во; 2) зло упот реб ле ние
пра вом; 3) при дир ка, дряз ги, спор, ссо ра; 4) пе ре го род ка, пе ре бор -
ка; 5) ла би ринт, вы ну ж ден ный зиг за го об раз ный путь, зиг за го об раз -
но рас став лен ные пре пят ст вия; 6) от ра жа тель ная пли та, от ра жа -
тель ный лист (фр.).

46. Branchies – жаб ры (фр.).
47. Rectifier — 1) вы прям лять; 2) ис прав лять, ров нять, улуч шать,

по прав лять; 3) очи щать, рек ти фи ци ро вать; 4) спрям лять (кри вую);
5) шли фо вать; 6) убить, при кон чить; 7) обо красть (фр.).
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48. Conidie — ко ни дия, не под виж ные спо ры бес по ло го раз мно -
же ния у гри бов. Kо. vi» — прах, пыль (греч.).

49. Prеau — 1) пло щад ка, внут рен ний двор (в шко ле, в тюрь ме, в
мо на сты ре); 2) кры тая га ле рея (на школь ном дво ре); 3) боль шой
зал (в шко ле) (фр.). Prе – луг (фр.).

50. Thalle — слое ви ще, тал лом (фр.).
51. Orseille — рок цел ла, пур пур ный ли шай ник.
52. В рос сий ском ле со во дстве класс воз рас та для хвой ных по -

род со став ля ет 20 лет: I класс — от 1 до 20 лет, II класс — от 21 до
40 и т. д. Мо ло дые на са ж де ния или мо лод ня ки (1—2 клас сы) еще
фор ми ру ют ся; сред не воз ра ст ные (3 класс) на хо дят ся в пе рио де
наи бо лее ин тен сив но го рос та; при спе ваю щие (4 класс) за мед ля -
ют рост, близ ки к спе ло сти, но еще не дос тиг ли ее; спе лые (5 и 6
клас сы) при год ны для руб ки; пе ре стой ные в ос нов ном пре кра ти -
ли рост в вы со ту, яв ля ют при зна ки ста рос ти, за бо ле ва ют, раз ру -
ша ют ся.

53. Ис ход — мас со вое бег ст во бель гий цев, гол ланд цев, люк сем -
бурж цев и фран цу зов в мае—ию не 1940 г. по сле со кру ши тель ной по -
бе ды не мец ких войск при Се да не, в ре зуль та те ко то рой бы ли за -
хва че ны Бель гия, Ни дер лан ды и по ло ви на Фран ции. В те че ние
не сколь ких не дель от вось ми до де ся ти мил лио нов че ло век — на
ма ши нах, мо то цик лах, ве ло си пе дах, кон ных по воз ках, пеш ком —
бе жа ли на юг Фран ции (один толь ко Па риж по ки ну ли око ло двух
мил лио нов че ло век, то есть две тре ти сто лич но го на се ле ния). Бе -
жен цы с деть ми и скар бом за по ло ни ли все до ро ги, па ни ка усу губ -
ля лась об стре ла ми не мец ких ис тре би те лей. Об щее чис ло по гиб -
ших за это вре мя оце ни ва ет ся в 100 000 че ло век.

54. См. комм. 1.
55. Габ ри эль Оди зио (1900—1978) — фран цуз ский по эт, про за ик.
56. Речь идет о двух стать ях, опуб ли ко ван ных в жур на ле “Фи га -

ро лит те рер” (1941).
57. Ста тья “Ре мес ло по эта”, опуб ли ко ван ная в га зе те “Лё жур”

(1941).
58. Ка мий Шу вер (1888—1981) — фран цуз ский по эт, эс се ист, фи -

ло соф.
59. “Днев ник ‘Фаль ши во мо нет чи ков’” (1926) — текст, ко то рый

фран цуз ский пи са тель Ан д ре Жид опуб ли ко вал по сле сво его са мо -
го из вест но го ро ма на “Фаль ши во мо нет чи ки” (1925), что бы по ка -
зать эво лю цию ав тор ско го за мыс ла.

60. “Ан тей” (1932) — по эти че ский сбор ник Габ ри эля Оди зио.
61. Луи Ле Кар дон нель (1862—1936) — фран цуз ский по эт, ав тор

ре ли ги оз ных сти хо тво ре ний, аб бат.
62. Пьер де Но лак (1859—1936) — фран цуз ский по эт, эс се ист, ис -

то рик, пер во от кры ва тель “Кни ги пе сен” Пет рар ки, хра ни тель му -
зея Вер саль ско го двор ца.

63. У фр. jour (день) есть еще дру гое зна че ние — свет.
64. Строч ки из бас ни Ж. Ла фон те на “Лев и кры са” (1668).
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65. Сё рен Кьер ке гор (1813—1855) — дат ский ре ли ги оз ный фи -
ло соф, ос но во по лож ник ре ли ги оз но го эк зи стен циа лиз ма, от стаи -
ваю щий в сво их ра бо тах “ис тин ное хри сти ан ст во”.

66. Ан ри-Луи Берг сон (1859—1941) — фран цуз ский фи ло соф,
пред ста ви тель ин туи ти виз ма и фи ло со фии жиз ни, до пус кав ший
лишь “эмо цио наль но-ин туи тив ное” по сти же ние дей ст ви тель ности.

67. Альф ред Ро зен берг (1893—1946) — го су дар ст вен ный и по ли -
ти че ский дея тель, идео лог на ци ст ской Гер ма нии, рейхс ми нистр
вос точ ных ок ку пи ро ван ных тер ри то рий, ав тор та ких клю че вых
по ня тий, как “ра со вая тео рия”, “окон ча тель ное ре ше ние ев рей ско -
го во про са” и борь ба про тив “вы ро ж де ния ис кус ст ва”.

68. Religinses Gemtt — ре ли ги оз ный нрав (нем.).
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