
Эдит Со он киндт

Лю бов ни ки Ро ны
Пе ре вод с фран цуз ско го и всту п ле ние Ни ны Хо тин ской

Кор ри да бы ва ет не толь ко в Ис па нии. Ка ж дое ле то она про хо дит и в Ар -
ле — го род ке на юге Фран ции, в Про ван се, где при об ре та ет не ко то рую эк -
зо тич ность: все-та ки ри ту аль ное убий ст во бы ка — это часть ис пан ской, а
не фран цуз ской куль ту ры.

На ка ну не кор ри ды в Ар ле встре ча ют ся двое: жен щи на по име ни Ми рей,
ду маю щая о смер ти, и Муж чи на “с су мрач ным взгля дом, прон заю щим серд -
це на сквозь, слов но меч”.

Бель гий ская пи са тель ни ца Эдит Со он киндт рас ска зы ва ет ле ген ду о лю -
бов ни ках Ро ны (ре ки, на ко то рой сто ит Арль), ле ген ду, при ду ман ную ею и
не от де ли мую от ее лю би мо го го ро да. Нет, это не ту ри сти че ский Арль, хо тя
есть в тек сте и ла би ринт кри вых ста рин ных улиц, и сле пя щее юж ное солн -
це, и уют ные тер ра ски ка фе, и да же при зрак Ван Го га, чья лич ность ны не
ви зит ная кар точ ка этих мест. Но в цен тре вни ма ния пи са тель ни цы — ис то -
рия вне зап но вспых нув шей люб ви, по мно жен ная на миф. И не толь ко миф
о “кор ри де люб ви” (те ма, мно го раз отыг ран ная в куль ту ре Сре ди зем но мо -
рья — от Пи кас со до Аль мо до ва ра), но и миф о Ми но тав ре и ни ти Ари ад -
ны: ведь у Муж чи ны-с-ули цы, тра ги че ской и мгно вен ной стра сти ге рои ни
этой ис то рии, — го ло ва Бы ка, и, сле до ва тель но, имен но ему су ж де но про -
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вес ти ее по ла би рин там люб ви, за кан чи ваю щей ся смер тью. Жар кая пля ска
ста рой цы ган ки — ак ком па не мент этой мис те рии Эро са и Та на то са в пе ст -
ром, мно го го ло сом и не вы но си мо душ ном го ро де со зна ме ни той древ не -
рим ской гроб ни цей Али скамп1, чьи ста рые кам ни хра нят па мять как о язы -
че ских ан тич ных куль тах, так и о хри сти ан ских му че ни ках. Али скамп
здесь — и ги бель ный зов смер то нос ной стра сти, и при ста ни ще мгно вен -
ной люб ви, и лич ный — для ав то ра — “сим вол” Ар ля.

В по свя ще нии чи та тель уви дит мно го имен. Все это пе ре во дчи ки и пи -
са те ли, в раз ное вре мя ста жи ро вав шие ся в арль ском CITL2 и встре чав шие -
ся с ав то ром “Лю бов ни ков Ро ны”. Как и по ло же но рас ска зу, в ко то ром кор -
ри да обо ра чи ва ет ся празд ни ком, а лю бовь со сед ст ву ет со смер тью, Эдит
Со он киндт по свя ща ет свое про из ве де ние и жи вым, и умер шим кол ле гам.

Фер нан до, Ма ри, Ма рии и Ни не,
а так же Ми ха лу, Бран ко, Пет ре и Але ну

и всем из CITL в то ска зоч ное ле то,
Ка ро лин, Кри стин, Кло ду и Иза бель,

не за быть бы еще Мех ди Са ха би и Жан-Жа ка Сел ли,
ушед ших с тех пор.

Там, в Ар ле, в Али скам пе, в яс ный день,
Ко гда на ро зах при зрач ная тень, — 
Так жут ко ват ее баг рец зло ве щий, — 
А воз дух сла док, неж ны ве щи, — 
Ос те ре гись то го те п ла,
Чья но ша слиш ком тя же ла
Для серд ца смерт но го, что так тре пе щет...
Умолк ни, вор ко ва нья ро кот ве щий!
Ска жи ти хонь ко: да, лю бовь бы ла,
И пусть кру гом мо гил за бы тых мгла3.

Поль Жан Ту ле
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1. Алискамп — большой римский некрополь, расположенный неподалеку от
стен старой части Арля: внесен в список Всемирного наследия
ЮНЕСКО. Раньше этот некрополь был самым известным, считается даже,
что именно он описан в поэме Лудовико Ариосто “Неистовый Роланд” и с
него написан “Ад” Данте в “Божественной комедии”.
2. Collfge International des Traducteurs Littеraires — Международный кол-
леж художественных переводчиков (фр.).
3. Перевод Д. Савосина. (Здесь и далее — прим. перев.)
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Там, в Ар ле, в Али скам пе, в яс ный день...
На шеп ты ва ет лень, что жизнь не спеш на.
Здесь пря чут ся за став ня ми, они раз но цвет ные, кры ши

ро зо вые, а на ок нах су шит ся бе лье, об рыв ки, ук ра ден ные у
вет ра.

До ма про хлад ны, лю ди при вет ли вы, ры нок вам улы ба ет ся.
Ле том здесь влаж но, ле том здесь том но, и ты ся ча солнц

свер ка ет в бе лом ка лей до ско пе.
Го ро док, по гру жен ный в ле тар гию, про вин ци аль ный го -

ро док, ка ких мно го.
Вот толь ко Вре мя здесь об ла да ет стран ным свой ст вом,

оно как буд то не под виж но.
И ре ка, что те чет здесь, то же не под виж ная, при вле ка ет

мно же ст во про хо жих.
Кто не слы шал ле ген ду о Лю бов ни ках Ро ны?

Два ж ды в год, од на ко, го род бы ва ет ох ва чен ог нем, бе зу -
ми ем и стра стью, он ста но вит ся в эти дни не уз на вае мым, кро -
ва вым, ска жут иные, как буд то жи те ли его не те, что пре ж де.
И Вре мя то гда те чет ис сту п лен но.

Вы пле ски ва ют ся на ули цы ло ша ди, бы ки, на езд ни ки и ат -
рап пе ры, а за ни ми плот ная тол па; ве че ра ми она ша та ет ся от
бо де ги1 к бо де ге под ис сту п лен ные зву ки му зы ки ла ти нос или
под ги та ры цы ган, си дит за сто ли ка ми пе ред ог ром ны ми пор -
ция ми па э льи, пля шет, по ет, кри чит! Муж чи ны кри чат, что
мир при над ле жит им, как и все в этом ми ре жен щи ны.

Кри чат муж чи ны и Муж чи на-с-ули цы сре ди них.
Он не вы сок, не обя за тель но кра сив, но есть в нем что-то, о

чем сто ит упо мя нуть; в том чис ле за нят ные та туи ров ки на ру -
ках — бе лый бык и ко раб ли ки с тем ны ми па ру са ми — и плот -
ская чув ст вен ность, су мрач ный взгляд тем ных глаз, прон заю -
щий серд це на сквозь, слов но меч, ес ли вы ос ме ли тесь этот
взгляд встре тить.

Жен щи на и Муж чи на-с-ули цы встре ти лись там, в бо де ге,
где все пьют; на ка ну не кор ри ды.

Ис то рия мо жет на чать ся.
Мощ ная, за во ра жи ваю щая и от ча ян ная.
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1. Атрапперы, или ловцы (от фр. attrapa|re), — молодые люди, сопровож-
дающие от пастбищ до арены быков, разводимых в болотистых районах
Камарга в дельте Роны. Бодега (от исп. bodega) — кабачок.
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Вне зап но Арль боль ше не по ни ма ет, что для не го воз мож -
но, осу ще ст ви мо и да же же лан но. Ис сту п ле ние го ро да ста но -
вит ся за раз ным. Сан грия и мо хи то ту ма нят мозг, кри ки и му -
зы ка то же. Че го ты хо чешь — не зна ешь, кто ты — не ве да ешь.
Блу ж да ешь в по ис ках се бя под зву ки пень яс и фан фар, и в то
же вре мя... В то же вре мя, ко гда слу ча ет ся та кая встре ча, как
ме ж ду жен щи ной и Муж чи ной-с-ули цы, сле ду ет ос те ре гать ся.

По то му что они друг на дру га по смот ре ли.
По то му что они друг дру га оце ни ли.

Ее зо вут Ми рей, имя на ри ца тель ное в этой час ти све та.
Осо бен но ко гда речь идет о люб ви, и о про кля той люб ви, ес -
ли толь ко ей не пре пят ст ву ют. В Ар ле (в Али скам пе в яс ный
день, где все мерт во). По это му мы пред поч тем го во рить жен -
щи на и боль ше не на зы вать ее по име ни.

Они не кос ну лись друг дру га, по ка еще нет, толь ко воз же -
ла ли (это вид но по их гу бам, по их ко же, да же по их во ло сам),
они смот рят друг на дру га, оце ни ва ют друг дру га, го во рят гла -
за ми, толь ко гла за ми.

Они ду ма ют о том, что бу дет, ко гда они друг дру га кос -
нут ся.

Ду ма ют, что, на вер но, это бу дет не стер пи мо и да же не же -
ла тель но.

Они хо дят кру га ми, ук ло ня ют ся, юлят. Это та нец бу ду щих
лю бов ни ков, тут ни кто не оши бет ся, и уж тем бо лее цы га не,
ко то рые свои ми хри п лы ми го ло са ми за пе ва ют ду ше раз ди -
раю щее фла мен ко. Уни зан ные пер ст ня ми, ме чут ся их ру ки.

Это поч ти брач ный та нец, он столь же не при сто ен, сколь
и свят.

Жре бий бро шен.
Бро ше ны и не сколь ко слов.
Муж чи на-с-ули цы го во рит Мы с ва ми еди на плоть.
И до бав ля ет Зав тра, ко гда я бу ду стро ить до ма, я по ду маю

о вас.
И сно ва смот рит на нее.
Тол па за таи ла ды ха ние, тол стая цы ган ка в пе ред ни ке и с

цвет ком в во ло сах да же пре рва ла свою пес ню и не бьет боль -
ше в бу бен.

Од на ко поч ти сра зу же, как толь ко окон чен их та нец,
Муж чи на и жен щи на бе гут друг от дру га.

По то му что они зна ют.
Что сле ду ет по до ж дать.
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У них есть вре мя, здесь не под виж ное, они еще встре тят ся,
на пло ща ди Фо ру ма, на аре не, где-ни будь.

Там, где луч ше ос те ре гать ся неж но сти ве щей?
Ес ли толь ко сей час Вре мя то же не ук ло ня ет ся, не пля шет

и не юлит, ут ра тив обыч ную свою том ность, это Вре мя в
празд нич ном одея нии, и оно боль ше не дру жит с го ло вой.

* * *

На зав тра с ут ра по рань ше жен щи на бу дет хо дить по рын -
ку в за па хах мя ты и ба зи ли ка, сре ди реб ри стых дынь и круг -
лых бе лых бак ла жа нов. Она не хо чет ви деть Ро ну, ко то рая,
од на ко, со всем близ ко, но жен щи ну буд то ка кая-то си ла не
пус ка ет. Или же без оши боч ное чу тье за щи ща ет ее? Как знать,
что мы ду ма ем, что ду ма ем на са мом де ле?

По том, по по луд ни, она по ки нет свой отель и от пра вит ся
к аре не.

Ри со вая фе ерия1, пер вая кор ри да.

Тут же на нее на ва ли ва ет ся жа ра, и она го во рит се бе Хо ро -
ший день, что бы уме реть, под свин цо вым солн цем, в лет ней
тя го сти, в оце пе не нии, лег шем на пле чи жар ким пла щом. Ко -
гда солн це здесь и об ли ва ет вас, уме реть — не слиш ком до ро -
гая пла та за то, что бы при вет ст во вать его.

Ко ло ко ла Свя то го Тро фи ма про зво ни ли че ты ре ча са, еще
час до пя то го ча са, ко гда...

A las cinco de la tarde2.
Она пом ни ла.
Сти хо тво ре ние Лор ки, рас стре лян но го на рас све те 19 ав -

гу ста у ис точ ни ка, на зы вае мо го “ис точ ни ком слез”.

Она по ду ма ла, че рез час бу дет бык. Он то же, долж но быть,
слы шал звон, но и не до га ды вал ся, что в пя тый час... Че ло -
век — един ст вен ное жи вот ное, ко то рое зна ет, что ум рет. Че -
ты ре раза про зве не ли ко ло ко ла по хо рон ным зво ном, и дру -
гие лю ди, сре ди них и она, мно го дру гих лю дей, со брав ших ся
те перь во круг аре ны, уст ре ми лись ту да плот ной и су ет ли вой
тол пой.
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1. В Арле празднества корриды совпадают со временем уборки риса.
2. В пятом часу пополудни (исп.) — рефрен из стихотворения Федерико
Гарсиа Лорки “Удар быка и смерть” в переводе М. Зенкевича.
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Не зная, к че му идет, в го ло ве она дер жа ла вос ко вые све -
чи, скло нен ные го ло вы, бес ко неч ный го мон тол пы или цар -
ст вен ное мол ча ние, тор же ст вен ность, поч те ние — казнь,
выс шая ме ра, тре бу ет поч те ния!

Ave Maria, gratia plena, dominus tecum benedictus a tu in
mulieribus et benedictus fructus tuum (cinco) AveMaria
gratiaplenadominustecum (cinco, cinco) benedictus a tu in mulieribus
et benedictus fructus tuum (cinco)1.

Но го род Арль шу мит в это вре мя, и на пло ща ди она уви де -
ла лишь бес печ ность и улыб ки — и опять эта да вя щая жа ра, —
гвоз ди ки бе лые, ро зо вые, крас ные (rojo2), и ус лы ша ла все их
ме ло дии.

Она уже не зна ет, что ду мать и на до ли мо лить ся. Она рас -
те ря на.

У бы ков есть име на: Сар саль, Эм бо тель я до, Аль кан сио,
Ин вин сиб ле, Эсеп ти ко и Ади не ра до3, они из хо зяй ст ва Саль -
ду эн до.

Зна чит, это не бу дет сыг ра но в од ном-един ст вен ном ак те,
как ду ма ла она.

Эс пар та ко, Эль Ху ли и Ху ан Ба ти ста — так зо вут то ре ро,
сре ди них есть зна ме ни то сти, го во рят ей, эти три име ни она
за пом ни ла, она в этом ни че го не смыс лит. Она зна ет толь ко
солн це, жизнь и Вре мя, не под виж ные, но не очень хо ро шо
их пе ре но сит. Всех тро их.

Она го во рит се бе, что идет смот реть спек такль о люб ви и
смер ти.

Он на вер ня ка ее взбод рит.
Она го во рит се бе, что не мно го по баи ва ет ся то го, что уви -

дит там и от кро ет в се бе то же.
Ей не на до бы ло ид ти од ной.
Она вспо ми на ет Муж чи ну-с-ули цы, это не из беж но.
За щи тил бы Он ее от нее са мой?
Вче ра ве че ром ей на до бы ло ос тать ся, не по ки дать Его, не

по ки дать Его.
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1. Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою; благословенна Ты
между женами, и благословен плод чрева Твоего (лат.).
2. Красный (исп.).
3. Говорящие клички: от исп. zarzal (заросли ежевики), embotellado (разлив
вина), invincible (непобедимый), escеptico (скептик), adinerado (денежный).
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Под зву ки па со доб ля пер вая кор ри да, за ко то рой не от вра -
ти мо по сле ду ют вплоть до шес той: альг ва си лы, па сео, пе он,
пи ка до ры, ма та дор, и пер вая тер ция; и вто рая тер ция; и тер -
ция смер ти; мон те ра, му ле та, фа эна!

Уже к кон цу пер вой кор ри ды с ее пер вой пля ской люб ви и
смер ти она обес кров ле на, при шиб ле на, солн це и кри ки ее
одо ле ли. Она ни на миг не мо жет се бе пред ста вить, что это
при дет ся пе ре жить еще раз, и еще че ты ре. Та нец кра сив, зре -
ли ще за во ра жи ва ет, му зы ка то же, но ее серд це слиш ком хруп -
ко, что бы пе ре жи вать по доб ные эмо ции шесть раз кря ду. Тем
бо лее од ной.

Сие есть кровь моя.
Сие есть те ло мое.
Вот при мер но ка ки ми сло ва ми дол жен ду мать бык, го во -

рит она се бе, или, вер нее, бы ки.
Но это ее не уте ша ет.
Еще она ду ма ет Как стран но, что зав тра об этом уже не бу -

дут го во рить, раз ве толь ко афись о на дос1.
Все сле ды со трут, кровь смо ют, ни кто боль ше ни че го не

уви дит.
Зав тра.
Но по ка она здесь, се го дня.
Еще на пять кор рид.
И уй ти, ка жет ся ей, бу дет труд но.

В этом про ме жут ке от пер вой смер ти до сле дую щей, ко гда
чис тят пе сок, что бы рас се ял ся за пах кро ви, и вну ша ют но во -
му бы ку, что та нец бу дет ле гок, очень ле гок, она по пы та лась
от влечь ся, вспо ми ная, как по бы ва ла на пус той аре не ут ром
не сколь ко дней на зад.

Она пом нит, что уже бы ло жар ко, что она слу ша ла жа ру,
про пи ты ва лась ею (на мес те 146).

Но че рез пять ми нут ей при шлось встать.
Воз вра ще ние, ар ка ды, про хла да и по ло сы рас ко ло то го

све та.
Жа ра, ак ку рат но при гла жен ный пе сок, крас ная ог ра да

(бы ки, бы ло там на пи са но), го ря чо.
Про хла да,
жар,
крас ное,
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1. От исп. aficionados — болельщики, фанаты.
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тем ное.
Sol y sombra.
Rojo,
negro,
rojo rojo rojo! 1

Она хо те ла бы от сту пить, быть не здесь, а за за кры ты ми
став ня ми сво его но ме ра в оте ле или на те ни стой тер ра се ка фе
на буль ва ре де Лис, с Ним, она хо те ла бы, хо те ла бы, хо те ла!

Но зре ли ще не от вра ти мо, как солн це, и ей ни ку да от них
не деть ся.

Пот те чет по все му ее те лу, оно в ис па ри не, вла жен лоб,
влаж но и пла тье, а кро ва во-крас ный ве ер ни че го не да ет, так
не пре клон на си ла солн ца, то же поч ти по хо жая на смерт ный
при го вор.

Сно ва зву чит му зы ка, и вот жен щи на во вто рой раз стал ки -
ва ет ся с не из беж ным, с не из беж но стью Вре ме ни и солн ца, и
то и дру гое не под виж ны, а ис ти на ее серд ца со жже на за жи во.

Под зву ки па со доб ля вто рая кор ри да, альг ва си лы, па сео,
пе он, пи ка до ры, ма та дор, и пер вая тер ция; и вто рая тер ция;
и тер ция смер ти; мон те ра, му ле та, фа эна!

Кри ки оса ж да ют ее со всех сто рон и еще боль ше ог лу ша -
ют. Она го во рит се бе — бы ст ро, очень бы ст ро, — что ес ли бы
эти лю ди за ду ма лись на ми нут ку, то по ня ли бы, что при вет ст -
ву ют соб ст вен ную смерть. Она спра ши ва ет се бя, ум рет ли и
Муж чи на-с-ули цы од на ж ды?

И дро жит.
От мыс лей о Нем ее бу дет бро сать в дрожь, все гда.
Ско ро она за та ит ды ха ние, ско ро она бу дет здесь и не со -

всем здесь, она это зна ет.
Она это чув ст ву ет.
Ско ро не под виж ной бу дет она.

В этом про ме жут ке от од ной каз ни до дру гой, ко гда чис тят
пе сок, что бы рас се ять за пах кро ви, вну шить но во му бы ку, что
та нец бу дет ле гок, очень ле гок, она вспо ми на ет, как, по се тив
аре ну, уви де ла тер ра су, за те нен ную боль шим де ре вом, “Бар
аре ны”, и уло ви ла рев мо пе да, ко то рый все гда бу дет зна чить
для нее Юг все го ми ра.
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Был еще звон мо нет ки, упав шей на стул, и стук кос ты ля од -
но но го го с бол таю щей ся куль тей.

Она вспо ми на ет, как ус лы ша ла, все то гда же, на аре не,
Кор ри да — это на до уви деть хо тя бы раз в жиз ни. Ко неч но, это
кон ча ет ся пло хо для бы ка, до ба ви ла да ма. А дру гая ото зва лась,
ози ра ясь Ух ты, ка кие они ис тер тые, все эти кам ни.

Она це п ля ет ся за эти про стые сло ва, ко то рые вы зы ва ют у
нее улыб ку, за про стую жизнь (со всем не дав нюю), она хо чет
улы бать ся еще и еще, ина че солн це ее убь ет.

Ес ли бы здесь был Муж чи на-с-ули цы.
Она ду ма ет о нем, ду ма ет, ду ма ет.
Не на до бы ло Его по ки дать.

Но тре тья кор ри да пре ры ва ет ее мыс ли.
И зву ки па со доб ля.
Альг ва си лы Па сео Пе он Пи ка до ры Ма та дор!
И пер вая тер ция, и вто рая тер ция, и тер ция смер ти!
Мон те ра, му ле та, фа эна!
“Ла крус”, “Ла крус”1!

Смерть, ею пол на ее го ло ва, и в про ме жут ке ме ж ду треть -
ей смер тью и сле дую щей она вдруг ви дит по всю ду гла диа то -
ров; это бы ла ко гда-то их тер ри то рия.

В моз гу про но сят ся фра зы:
И ты ся ча гла диа то ров с их гор ды ми ме ча ми; я чув ст во вал

их, они все гда бы ли здесь, по тея стра хом, по тея кро вью.
Кри ки, воз гла сы не сут ся со всех сто рон, и гор дые гла диа то ры...
Кри ки, воз гла сы не сут ся со всех сто рон, и ве ли ко леп ные то ре ро...
Она го во рит се бе:
Все смы ка ет ся.
По том:
Сло ва за глу ша ют же ла ние.
И еще:
Ме ня боль ше нет.

Чет вер тая кор ри да.
Не на до боль ше по вто рять се бе, это дол го и бес по лез но, а

она — она ус та ла.
В про ме жут ке ме ж ду чет вер той смер тью и сле дую щей еще

од но ви де ние за ни ма ет ее и мо жет сва лить с ног, солн це возь -
мет над ней верх, не в ее си лах бо роть ся.
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Она ви дит муж чи ну, бе гу ще го от од но го кон ца аре ны к
дру го му, но это не Он, нет.

Это вы со кий ры жий муж чи на, он кри чит Kijk, kijk, kijk1, кри -
чит тре пе щу щей тол пе, но ни кто не по ни ма ет. В этом го ро де
все рав но ни кто его ни ко гда не по ни мал, ис то рия не но ва.

То гда он смот рит на не бо и го во рит, те перь по-фран цуз -
ски, го во рит, что ви дит ты ся чу солнц и все судь бы ми ра.

По том, при пля сы вая, рас кры ва ет ла донь, в ко то рой ле -
жит ухо.

Он го во рит, что это ухо не бы ка (выс шая на гра да); он го -
во рит, что это его ухо. Го во рит, что это его ухо, что он сам
его от ре зал, что бы по да рить жен щи не, и тол па тре пе щет.

Зав тра, ко гда смо ют кровь, тол па про го нит его из го ро да,
пусть идет ку да хо чет в по ис ках ты ся чи про кля тых солнц, из -
ли вать изо рта кри ки и крас ки, точ но ли хо ра доч ную рво ту.

Вне зап но она пред став ля ет се бе за стыв шую аре ну, по том
ры же го муж чи ну, ко то рый про хо дит ве ли ча во с под сол ну хом
в вы тя ну той ру ке.

Вне зап но она пред став ля ет се бе двух ры жих муж чин, ко -
то рые про хо дят ве ли ча во, и у ка ж до го в вы тя ну той ру ке под -
сол нух.

Вне зап но она пред став ля ет се бе трех ры жих муж чин, че -
ты рех, де сять, сто, толь ко они и есть, ты ся чи ры жих муж чин
за по ло ни ли за стыв шую аре ну и тан цу ют та нец люб ви и смер -
ти, ка ж дый с под сол ну хом в вы тя ну той ру ке.

А в не бе, в жгу чем не бе, ты ся ча солнц, пред вест ни ков всех
воз мож ных смер тей.

Она го во рит се бе А я вче ра, не со шла ли я уже с ума от это -
го Муж чи ны-с-ули цы, но бьет час пя той кор ри ды.

Вы знае те те перь, вы знае те.
И в про ме жут ке ме ж ду пя той смер тью и сле дую щей, по ка

солн це и Вре мя, не под виж ные, про дол жа ют де лать свое де -
ло, она сно ва ду ма ет о Нем, о Муж чи не-с-ули цы, не срав нен -
ном тан цо ре, это не из беж но.

Мы с ва ми еди на плоть.
Зав тра, ко гда я бу ду стро ить до ма, я по ду маю о вас.
Фра зы кру тят ся в го ло ве, ку да от них деть ся?
Еди на плоть, еди на плоть, зав тра, до ма, о вас.
И эти фра зы по вто ря ет, по вто ря ет, по вто ря ет солн це.
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По том слы шит в сво ей го ло ве, из му чен ной тем же солн -
цем, Я про вод ник в Ла би рин те, но она не по ни ма ет.

Не мо жет по нять, еще слиш ком ра но.

Ко гда вы во дят шес то го бы ка, у нее уже не хва та ет ду ху,
она мерт вее мерт во го.

Сие есть кровь моя, и я да рую вам ее, го во рит она се бе, са ма
уже не зная, что го во рит.

Сие есть кровь моя, и я да рую вам ее, го во рит она се бе сно -
ва, са ма уже не зная, что го во рит.

И это солн це, и это Вре мя.
И это солн це, и это Вре мя.

И то гда она, за жму рив шись, за би ва ет ся внутрь се бя са -
мой, по даль ше от всех этих кри ков, от всей этой жа ры, от все -
го это го све та, по даль ше от всех этих лю дей, по даль ше от аре -
ны и от жиз ни, да, мож но и так ска зать.

И она пред став ля ет, что бу дет ночь, что она ос та нет ся од -
на на аре не и что Муж чи на-с-ули цы най дет ее, Ему до воль но
бу дет сле до вать за Его, толь ко Его сло ва ми, за пер ты ми в ее
го ло ве.

Мы с ва ми еди на плоть.
Бы ла их встре ча, там, в бо де ге, и по том мир во круг как

буд то вы вер нул ся на из нан ку.
Бу дет до и бу дет по сле, она это зна ет.

Она ска за ла се бе, что бу дет бит ва, ме ж ду нею и Им, ро ко -
вая бит ва ру ка ми, но га ми, ног тя ми, гу ба ми, не за быть бы еще
о зу бах.

И толь ко лу на по сме ет на них по смот реть.
Еди на плоть, плоть, плоть.
Сло ва бу дут зву чать и от да вать ся эхом под ка ж дой ар ка -

дой.
Так бе ре гись люб ви мо ей (мо ей мо ей мо ей)?

Ей сно ва ви дит ся их вче раш ний та нец, ко то рый мог бы
быть тан цем свя щен ным или тан цем бы ка, по че му бы нет?

Мед лен но, сна ча ла мед лен но.
Дви гать ся, ко лы хать ся
чуть-чуть но ги, по том
ру ки
гра ция
ли хо ра доч на
под бо ро док под нят, гла за
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пря мо
шаг впе ред, шаг на зад
дать, а по том
от нять
бро сить вы зов,
вы зов и
уда рить!
Дать и от нять
от крыть и за крыть
бить, ца ра пать
ру ки
шаг впе ред, шаг на зад
гла за
ди кие
гу бы
слад кие
крас ные (rojo)
не хва та ет толь ко
крас но го (rojo) его серд ца
по том взгля ды
ру ки
уда ры сла бе ют, ос та лись толь ко
не спеш ные уку сы?
Ук ло нить ся,
ук ло нить ся.
Мед лен но, мед лен но.
Вон зить
дви гать ся, ко лы хать ся
чуть-чуть но ги, по том —

Еди на плоть, ка кой-то Муж чи на кри чит, ра зо ря ет ся, бе га -
ет от ар ка ды к ар ка де во круг аре ны, из уг ла в угол, взбе га ет по
три бу нам до са мой ба шен ки, ни что Его не уй мет:

Он хо чет, Он же ла ет, Он кри чит!
Он кри чит.
Но ни кто Его не слы шит.

Вновь от крыв гла за — сно ва жа ра, му зы ка, крик, свист, не
го во ря уж об ап ло дис мен тах, — вновь от крыв их, она уз на ёт,
что Эль Ху ли по ми ло вал Ин вин сиб ле за его му же ст во — ред -
кий факт, объ яс нят ей поз же. А она это го не ви де ла, под солн -
цем и Вре ме нем, рав но не под виж ны ми, не ви де ла един ст вен -
ной кор ри ды, ко то рую смог ла бы смот реть.

Спек такль окон чен.
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На до вый ти, но она ог лу ше на, рас те ря на, са ма не своя,
она да же не зна ет, что имен но толь ко что ви де ла. Про пус тив
по ми ло ва ние Ин вин сиб ле, она за пом ни ла толь ко кровь и
смерть в пя ти пре ды ду щих кор ри дах, sangre y muerte, muerte
y sangre1, все это сме ша лось те перь в ее бед ной го ло ве.

И она идет, не об ра щая вни ма ния на тол пу, вер нее, пы та -
ясь не об ра щать, но не воз мож но, так эта тол па плот на и су ет -
ли ва.

Она идет до бо де ги, где уви де ла Его вче ра ве че ром, ей на -
до Его оты скать, ина че и быть не мо жет. Она не долж на бы ла
Его по ки дать. Она го во рит се бе, что по ми ло ва ние Ин вин сиб -
ле, хоть она и не ви де ла его, долж но быть, до б рый знак, она
сей час Его оты щет.

Вот толь ко она уже тол ком не зна ет, ни кто она, ни где на -
хо дит ся.

Солн це смер ти, солн це и смерть.
Там, в Ар ле, в Али скам пе в яс ный день, ко гда на ро зах при -

зрач ная тень, так жут ко ват ее баг рец зло ве щий?
Ни кто бы в это не по ве рил.

Она ищет на тер ра сах и не ви дит Его ни где, она поч ти в
от чая нии.

Од на ко те же цы га не здесь. В том чис ле тол стая, в пе ред -
ни ке, с цвет ком и буб ном, она по ет ох рип шим го ло сом и
смот рит на нее с опа ской. Ее пе ние кра си во, ее пе ние пе чаль -
но, слов но крик, вы рвав ший ся из серд ца но чи, су мрач ная жа -
ло ба. Цы ган ка де ла ет ей знак, но жен щи на не по ни ма ет его,
нет. Од на ко же это важ ный жест, из тех жес тов, ко то ры ми не
лю бят зло упот реб лять и ко то рые...

И вот, не по ни мая, что солн це уже скры лось, но Вре мя по-
преж не му не под виж но, она пьет, к че му она ма ло при вык ла.

Она пьет Сан гре де то ро, бы чью кровь, это под хо дит к слу -
чаю, сре ди за па хов жа ре ных сар дин, пе ния, кри ков, сме ха,
тан цев, все го это го ис сту п ле ния. Но в ее со стоя нии — не
зная, где она на хо дит ся, не уз на вая се бя, — смех, кри ки и пе -
ние при глу ше ны, слов но они где-то очень, очень да ле ко, на
дру гом кон це све та.

Там, в Ар ле, в Али скам пе, в яс ный день.
Она ни ко гда не мог ла за пом нить это сти хо тво ре ние Ту ле,

еще од но го влюб лен но го в этот го род, пре крас ный и том -
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ный, став ший се го дня кро во жад ным, слов но под гне том злых
чар.

А она са ма не своя; в ко неч ном сче те она все гда бы ла та -
кой.

И ночь на сту па ет сво им че ре дом, и в не бе цве та прус ской
ла зу ри ты ся ча под сол ну хов тре пе щет и рас ска зы ва ет ей дру -
гую ис то рию, что бы ра зо рвать эту ночь.

И тут — не сколь ко ча сов прус ской ла зу ри утек ли сре ди
Вре ме ни, вновь став ше го не под виж ным, — тут она за ме ча ет
про тя ну тую к ста ка ну ру ку и, ка жет ся, уз на ёт Его с Его та ки ми
не обыч ны ми та туи ров ка ми, бе лым бы ком и ко раб ли ком с
тем ны ми па ру са ми.

Да, это Он, нет ни ка ких со мне ний. Во вся ком слу чае, эти
ру ки — Его.

И то гда ее серд це на пол ня ет ся sangre y muerte, по то му что
все те перь сме ша лось, она в жал ком со стоя нии, но ее серд це
на пол ня ет ся, и толь ко это важ но, так дав но это го с ней не слу -
ча лось.

И вдруг не под виж ной ста но вит ся ночь.

Но ко гда ее взгляд сколь зит по ру ке, что бы упе реть ся в ли -
цо Муж чи ны и сно ва встре тить взгляд тем ных глаз, ко то рый
еще вче ра рас ко лол ее жизнь на двое, ли ца нет.

То есть нет че ло ве че ско го ли ца.
Это и не мас ка, ко то рую по ло жи ли бы на ли цо, это на стоя -

щая го ло ва, вы рос шая из тор са.
Го ло ва бы ка, кра си вая, та кая кра си вая, как го ло вы то ре ро

на аре не, та кая кра си вая, как го ло вы бы ков.
Жен щи на за во ро же на.
По вер нув го ло ву, она, ка жет ся, ви дит сло во Эгей, вы та туи -

ро ван ное чер ным на за тыл ке.
Мо жет быть, она сно ва слы шит этот го лос, на шеп ты ваю -

щий ей Я про вод ник в Ла би рин те, а мо жет быть, и нет. Она
вы пи ла, слиш ком мно го вы пи ла, се го дняш нее солн це уби ло
ее.

Это но вое ли цо, быть мо жет да же, она его вы ду ма ла.
Все это солн це, все это ви но, это солн це, это ви но, и еще

все эти бы ки?

Муж чи на смот рит на нее, дол го смот рит в не под виж ной
но чи, по том бро са ет ей Мы не по шли до кон ца, идем, и твер -
дой ру кой бе рет ее за ру ку.

Она оша ра ше на, ей страш но, но она идет за Ним, вы би -
рать уже не ей.
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Солн це, Вре мя и ночь — за го вор щи ки, толк нув шие ее в
эти ру ки, это как рок, за пи сан ный на прус ской ла зу ри, их оку -
та ет ночь. Как в “Ка фе де нюи”, ноч ном ка фе, жел тые звез ды
при кно п ле ны к си не му не бу.

Они бе гут в ла би рин те уз ких уло чек, где за счи тан ные дни
она уже те ря лась столь ко раз. Она ви дит ос ве щен ные ок на и
си не ву но чи, толь ко это и ви дит.

Вда ли зво нят ко ло ко ла, на вер но, в церк ви Свя то го Тро -
фи ма, и на чи на ет ся силь ный дождь, ис се чен ный яр ки ми мол -
ния ми, что бы ос во бо дить день от из быт ка жа ры, из ну ряю -
щей его, ча са ми и ча са ми, эти ми ча са ми sangre y muerte под
не под виж ным солн цем.

Ве тер сду ва ет по ры ви стый дождь, и в этом ла би рин те уз -
ких тем ных уло чек она хо чет ска зать Ему По стой, я по те ря ла
Нить, но уже слиш ком позд но, они дос тиг ли бе ре га Ро ны, ку -
да она не ре ши лась пой ти до сих пор. Еще не ви дя, она уже
зна ет чер ную, та кую не под виж ную по верх ность во ды и мес -
та ми во рон ки или склад ки на ней из-за до ж дя.

В сво ем шаль ном, рас те рян ном, при шиб лен ном со стоя -
нии она сно ва ви дит да веш ний жест тол стой цы ган ки. И на
этот раз она по ни ма ет, да. Она по ни ма ет, но, вне зап но так
близ ко к во де, что поль зы? По су ти сво ей судь ба не об ра ти ма.

Она вдруг соз на ет, что за бы ла спро сить у Не го, как Его зо -
вут, и что ей бы хо те лось, что бы Он от ве тил Ин вин сиб ле.

Что бы это имя за щи ти ло их, и не бы ло боль ше смер ти, ни -
ко гда.

Ни sangre, ни muerte. A las cinco de la tarde.

Они под ни ма ют ся, по-преж не му бе гом, по сту пень кам, ве -
ду щим к ре ке, а она ши ро ка и ве ли ча ва. Ни ка кие дур ные за па -
хи не со про во ж да ют ее плав ное те че ние.

Муж чи на-с-ули цы-с-го ло вой-бы ка все еще креп ко дер жит
ее за ру ку, ни ку да ей от не го не деть ся, она по ня ла это те перь,
цы ган ка ей ска за ла, там, рань ше, а она не за хо те ла по нять.
Муж чи на-с-ули цы-с-го ло вой-бы ка все еще креп ко дер жит ее за
ру ку и го во рит ей Ни че го не бой ся, Я про вод ник в Ла би рин те,
го ло сом, ко то рый она вдруг уз на ёт. По том Он спо ты ка ет ся —
или де ла ет это на роч но, — и так же бы ст ро ле дя ные во ды Ро -
ны смы ка ют ся над ни ми двои ми, уно ся те ла, ко то рые не за -
пят на ет ни ка кая кровь в этот день sangre y muerte.

191
ИЛ 2/2024

]

Эд
и

т 
Со

он
ки

нд
т.

 Л
ю

бо
вн

и
ки

 Р
он

ы

[



Их ни ко гда не най дут.
Но ар ле зи ан цы не за бу дут их та нец, эту пля ску смер ти, в

то же вре мя свя щен ную.
Од на ж ды ве че ром у бо де ги, на ка ну не кор ри ды, там, в Ар -

ле, в Али скам пе, в яс ный день.
В мес те не для смер ти, но для за ба вы.

На бе ре гу чер ной и не под виж ной ре ки, ко то рую ко лы шет
толь ко дождь, со бра лись цы га не с гор тан ны ми го ло са ми и за -
тя ги ва ют ду ше раз ди раю щее пес но пе ние. Тол стая цы ган ка с
буб ном пла чет и под вы ва ет Se lo habia advertido!1 Ос таль ные
цы га не не об ра ща ют на нее вни ма ния, смерть им да же нра -
вит ся, это у них в кро ви, sangre y muerte?

Ре ка мо жет по-преж не му течь — во дя ной ле дя ной мо ги -
лой.

А ле ген да о Лю бов ни ках Ро ны мо жет на чать свою жизнь.

Арль, сен тябрь 2000 — 
Брюс сель, ян варь 2016 — ав густ 2022
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1. Я его предупредила! (Исп.)
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