Аквариум молодых радиоинженеров Саймона и Гарфанкла. От песка и моря осталось – смотреть на пламень газовой горелки. Если вокруг снова твой город в изъянах и выщерблинах первого снега. И даже хорошо, что вокруг так много пестрых лоточков и палаток, стеклянных, оловянных, деревянных. И даже хорошо, что можно час за часом бродить по Детскому Миру, примерять, сомневаться, желать купить и все-таки не купить. Бесценные крупицы хотений в воздухе не растворяются. И вещью стать не хотят. Они похожи на поцелуи. Ужас перед расстоянием, которое отделяет прошлое-сейчас от момента, когда ощутила это расстояние. Так обнаруживаю, что жива. А позади одни морские узлы. И ни единого волнения нет в душе моей. Только какой-то подросток, топнув ногой, громко подумал: я ведь только увидеть хотел. Снег продолжает идти, земля и небо источают снег. Сквозь снег проступают признаки городского ландшафта: стены, детали архитектуры. Людей нет. Люди как рождественские звезды. А снег всё идет, и мне не страшно.