Вот сад, в котором Провидение посылает нам фонтан без воды, гранитную скамейку, рушащуюся под тяжестью человеческого тела, мокрые от дождя качели и кормушку для птиц, улетевших в жаркие страны. Четыре часовни для четырех блуждающих фигур, едва различающих друг друга в утреннем тумане, дневной суете и в сумерках, предшествующих уединенному размышлению. О чем они думают, ночуя под одной крышей, случайно столкнувшись в спотыкающемся времени, на узком пространстве обеденного стола? Ни о чем. Они просто спят, едят и говорят друг с другом без особых претензий на глубокое понимание или долгую счастливую жизнь. Их почти не качает от весеннего равноденствия, не настораживает молчание колокола, прикинувшегося школьным звонком, не пугает вид кладбища, начинающегося сразу за невидимой оградой. Садовые инструменты, детский велосипед и несколько крокусов, торчащих между сухих прошлогодних листьев и камней, – что может быть надежнее и долговечнее в этом мире? Разве что их испарения, сгущающиеся в текст. Четыре фигуры в скользящем саду. Чтобы приблизиться друг к другу, им нужно всего лишь на одну секунду повернуть головы в одну и ту же сторону.