Разговаривают на лавочке: она – некогда корректор в "Театре" и он – телефонист при Потсдамской конференции.
        – Вспомните Любовь Орлову, – говорит она. – Публика её вожделела, но жениться хотела на Марине Ладыниной. А что сейчас? Вожделеют – "Тату"! И женятся – на Верке Сердючке!
        Он равнодушно читает газету, но она продолжает:
        – А помните, как после войны мы носили трофейные немецкие комбинации вместо бальных платьев?
        Он откладывает газету. И вспоминает, что тогда в Германии немки действительно ходили без комбинаций.

        Однажды ты меня сильно огорчил, когда я во сне уронил зажжённую сигарету – прямо на тебя. Помнишь, сколько тогда было ядовитой вони?
        А недавно я случайно обнаружил под тобой, валик, когда-то спрятанную и затем забытую фляжку коньяка "Арарат". Спасибо тебе за эту безумную радость!
        К сожалению, людская молва не всегда отделяет тебя от дивана. Наверное, потому, что твоё уменьшительное имя, валик, звучит как-то незначительно. Другое дело, если б ты был вал! И существовал в одном ряду с валом карданным, Бутырским и девятым!
        И всё же я никогда не забуду, как я, находясь в снегах Полярного Урала, прилёг на валун (!) и, засыпая, вспомнил как раз о тебе – с благодарностью –
        Виктор Коваль.