Иной раз стоит соскучиться, как начинаешь звонить самому себе, и совсем не для того, чтобы попросить денег, а просто поздороваться или осведомиться о погоде. Как вдруг оказывается, что тебя давно уже нет дома.

        Сегодня ты придешь после столетий молчания и скажешь "Здравствуй!". А я пойму, что века жизни в воде и земле пошли тебе на пользу. Ты изрядно вырос, окреп и даже научился говорить. И ты расскажешь про то, как был титаном Атлантом, как хотел уронить небо, как потом стал просто деревом на могучей скале, пылинкой, человеком, хотя века тут ни при чем: потому что ты с каждым из них был в ссоре. И я пожелаю тебе долголетия, летия до, лететь долго, до той грани бессмертия, где сама смерть прикладывается ледяной скорлупой к щеке и рассыпается на миллионы колючих снежинок, беспечно летящих в мир.

        Милые мои ничего-не-деланьки, ладошками прилепившиеся к стеклу и качающиеся в такт уходящему времени: не то, не то! Завтра будет дождь, и неразборчивые струи, заливающие глаза, не пощадят даже ваших маленьких ладоней. Страх рисует вам рожицы на занавесках. Свет свешивает лучи и щекочет за ухом. Хи-хи-ха-хам. А самая большая неприятность для вас – это когда ночью приходит Дед Мороз и заплетает вам косичку.

        Доброе утро, Доротея!
        Как дремалось, дорогая? Не привиделось ли Вам грохота урагана или взрывов ревности? Количество радости переходит в качество сна, не правда ли? Поэтому разрешите Вас обрадовать: Ваше утро уже готово и ждет Вас у реки.

        Я выпадаю из прошлого, как страница из книги, забываю твое имя: то ли "Прощай", то ли "Прости", выслушиваю советы о пользе свежего воздуха, заново учусь ходить и ищу твои следы на асфальте. Если на деревьях распустятся цветы и долго-долго будет звонить телефон, то это все еще будешь не ты, но если летом поднимется метель или в засушливой местности случится цунами, то это уже точно будешь ты.