Накануне на площади перед оперным театром выступал канцлер. В честь этого события городские власти устроили бесплатную лотерею. Раздавали воздушные шары, к ниткам которых горожане привязывали картонные карточки со своими адресами. Люди были полны энтузиазма, что-то писали, и очень скоро серое ветреное небо покрылось красными, синими и желтыми точками.
        В ночь с первого на второе августа разразилась гроза, потом долго шел дождь, и к утру намокшие шары печально опустились на красные крыши города. Вот только карточек ни на одном из них почему-то уже не было. Илья решил, что их отрезали и взяли себе ангелы, там над облаками, где не бывает дождей. И теперь каждый из них получил свой выигрыш – один BMW, другой тур в Амстердам, а третий лишь годовой абонемент на посещение зоопарка. Впрочем, возможно, последнее для небожителя радостнее первого.
        Илья взял себя в руки, представил, что его печаль и жалость к самому себе и пугающее чувство одиночества улетают прочь, как воздушный шар, наполненный свежей струей водорода. Илья вышел в город. В почтовом киоске он выбрал красивую черно-белую открытку – две зубные щетки, сцепившиеся щетинками, и надпись "I love You". А потом купил воздушный шар, красивый, блестящий, в виде голубого сердца в цветочек. Такие не опускаются на землю от первого же дождя, а летают долго и высоко. На обратной стороне открытки он написал: "Я пишу твое имя по-русски, на стене какого-то дома в Гамбурге. Как если бы ты была здесь вместе со мной. Или, если хочешь, одна, без меня. Ну, хорошо, с тем, с кем ты на самом деле хотела бы здесь побывать. Может быть, и мое имя кто-то пишет сейчас русскими буквами на стене иностранного города. Может быть, есть такая стена, где мы все в виде имен на родном языке. Надеюсь, это не Стена плача. Надеюсь, мы все еще встретимся как люди с людьми, а не только как буквы с буквами. Вот они, эти наши имена. Лиля, Оля, Нина, Наташа, Марк, Александр, Саша, Юра, Илья."
        Илья привязал открытку к шару, вышел на городскую площадь и выпустил его в небо. Улетел он быстро. Илья и не рассчитывал, что шар долетит до Лили. Пусть это будет какая-нибудь другая девушка, он сам еще не знал, какая. Может быть, с черными глазами и голубыми волосами, или с голубыми глазами и черными волосами или рыжая, или натуральная блондинка. Какая разница. Лишь бы, как говорится, был человек хороший. Лишь бы был человек...