Был раньше знаменит артист кино Коваль-Самборский. И как раз во мне находили с ним сходство. Прохожие оборачивались. Вплоть до того. Из женщин некоторые забегали взглянуть в глаза.
Привык. Без очереди в парикмахерской брили.
А вот пришлось быть из Москвы четыре года. Приехал середина лета. Пылища. Захотел постричься.
Очередь бы надо соблюдать. Еще раскланивается, лишенец.
Забыли, что ли, этого артиста. А на других я уж не похож.
Скворцов заика. А получилось собралась жена Скворцова родить.
Попустил господь, не убереглись.
Значит, бормотал, ребенка в ясли, чтобы не заел жизнь матери.
А мать пускай учится.
Хорошо.
День, другой... Это уж она находится в родильном доме. Родила, наконец.
Скворцов внизу. Покажи, пишет записку, сгораю от любопытства.
А детей-то еще на руки не выдают.
Она что? взяла куклу, на которой их, получается, учили пеленать, вышла на балкон.
Скорей, Скворцов кричит, показывай.
Показала из рук.
Не вижу.
Она куклу за ногу взяла и помахала куклой, а Скворцов-то и стал заикой.
Загорелись в воскресенье Усольцевы. От неизвестной причины взялось в стенной трухе. Пьяными не были, а хватились поздно. Пожар.
Вот как люди пострадали.
Бросились барахло носить.
Дед Запекин успел и понес домой медный таз для варенья. А я забежал и в дыму потерялся. Что брать, не знаю. Глаза плачут, не вижу. Ну, ковер, думаю, надо взять. Тахта эта у них, со стены на тахту ковер. Скатал, несу бревном. А дышать невозможно. Все кругом стонет.
Несу большую тяжесть и думаю: не донесу. Вынес. И слышу, как будто кто-то воет. А не в ушах ли? Старушку, а?, Усольцевых я в ковер закатал. Вот.
Дачи у меня нет. И зачем мне дача?
Я в садовом кооперативе. Идти на пенсию вступил.
Высадил положенное число корней. Купил пчел и улей.
Наступают холода. В город пчел везти?
А перезимуем.
Подтапливаю периодически, и покамест съели мед. Сахар съели. Уже мне чай пить не с чем. Я им в блюдце сто грамм. Эксперимент.
Тут девки немножко ополоумели. Вышли, по драным обоям заползали. Я форточку отворил, чтобы холодом их предупредить. А их возьми и выдуй. Сад в снегу. Они на вишенке медведём повисли.
И совсем бы ну их, но лето скоро. Хотца меду, и скучно без них.
Из цикла "Прежние времена"