По улице идет голый милиционер. Вот он доходит до угла, останавливается, находит в носовом платке чистое место, сморкается и идет обратно. В левой руке у милиционера свисток, а в правой – платок. Он доходит до перекрестка и свистит. От этого останавливаются машины и женщины. А светофоры весело улыбаются и подмигивают друг другу, как бы не обращая внимания на чудачества милиционера.
        И мы не будем обращать на него внимания. Пускай себе сморкается, пускай свистит. Голых милиционеров бояться не стоит.

        Ко мне подошел человек и сказал:
        – Ты – колесо.
        Потом ко мне подошел другой человек, с синей бутылочкой. Он сказал:
        – Ты – книга.
        Бутылочку он отдал мне.
        Третьим человеком была женщина, она крикнула:
        – Эй, такси! – помахала мне рукой и уехала.
        Четвертый человек, оглядываясь, шепотом сказал мне:
        – Ты – вчера!
        Пятый улыбнулся, облизал губы, потер рукой щеку и скрылся под землю.
        Я не знал, кому из них верить, поэтому отпил из синей бутылочки. И вот я здесь.

        ''Я напишу роман", – похвастался жене писатель Семенов.
        "Теперь я напишу повесть", – сказал дочери писатель Семенов.
        "А теперь я буду писать рассказ", – поделился мыслью с соседкой писатель Семенов.
        "Буду писать заметки в газеты", – пожаловался первому встречному писатель Семенов.
        "Ничего больше не буду писать", – через месяц говорил неопознанный гражданин собаке, случайно зашедшей не в свой подъезд.

        На белом листке бумаги кто-то поставил черную точку. Маленькую, почти невидимую. Листок невелик, но я представляю себя стоящим на этой точке, и он становится огромнейшим белым полем. Безжизненным белым пространством...
        Кроме меня нет больше никого, это оттого, что нет больше и точек.
        Прошу Вас, автор этого черного островка, возьмите свое перо, обмакните в чернила или тушь и поставьте еще хотя бы одну маленькую точку.
        Пускай я буду не так одинок в этом белом мире...

        Я лег спать, а проснулся через пять лет. Видимо, было утро. Я выглянул в окно и увидел, что кругом продаются мои книги. Люди ходили парами и цитировали произведения, написанные мною во сне. Деревья засыхали от гордости, осознавая, что скоро из них сделают бумагу и напечатают мои творения.
        Но потолок комнаты, в которой я проснулся, был серым от пыли и паутины. И стекла в окне как не было, так и нет.

        Екатерина Семеновна очень любила слушать, как ругаются соседи. Целыми днями она ходила от стены к стене, от окна к балкону и слушала, слушала, слушала...
        Очень скоро соседи Екатерины Семеновны узнали о ее увлечении и стали ругаться тише и реже. А потом и вовсе перестали. А через неделю после последнего скандала Екатерина Семеновна исчезла. Говорят, что она переехала в другой дом.

        ...Я вижу, как надо мною пролетает звезда. Брякает где-то справа. Загадать желание?.. – гудок поезда ломает кайф.
        ...Слышу, как сквозь асфальт прорастает подорожник... – громкая ругань заставляет оторваться от созерцания.
        ...Я лежу на полу и наблюдаю, как свет протискивается сквозь стекло окна и квадратами ложится рядом на пол... – удар ногой в живот лишает всякого настроения.
        ...В темноте есть какое-то очарование. Ее глубина возвышает мысли... – но удары молотка где-то рядом с головой совершенно не дают сосредоточиться.