Игра в прятки

...я не знаю, что было, когда не было дерева.

Е.Кулиева

        ты говоришь мне: я тебя вижу: ты стоишь за деревом: плечи видны из-за ствола: дерево у́же тебя в плечах, поэтому я тебя вижу, и ещё я знаю, что за словом "дерево" стоит вот это дерево, за которым стоишь ты, а что стояло за словом, когда ещё не выросло дерево и ты не стоял за ним, я не знаю.
        теперь мой черёд: ты стоишь за деревом, и пусть я тебя не вижу, но точно знаю, что ты там, потому что когда ты пряталась, я подглядывал, а за словом "дерево" стоит не только это дерево, но и много других деревьев, за которыми мы могли бы спрятаться, и тех, за которыми мы ни-когда не спрячемся, – я это знаю не потому что видел все деревья на свете, а потому что читал об этом в книгах, – а когда не было этого дерева и никакого другого тоже не было, за словом стоял Бог, как он сейчас стоит за нашим деревом, мальчик, приехавший из чужого города, с ним никто не хочет водиться, и он играет в прятки сам с собой, я давно за ним подглядываю.