Однажды, когда Бенилову вот-вот должно было стукнуть пять лет, он, может быть, впервые в своей жизни сделал решающий выбор. Старшая сестра спросила его, что он больше хочет получить на день рождения: один большой подарок – велосипед – или четыре маленьких (кроме родителей и сестры, у Бенилова был еще брат, тоже старший). Какой же маленький мальчик откажется от велосипеда? И Бенилов выбрал его. Велосипед был подарен, и Бенилов катался на нем по большому коридору бениловской квартиры, а потом и во дворе, а потом велосипед из трехколесного переделали в двухколесный. Но Бенилов целый год, до самого следующего дня рождения, продолжал жалеть о том, что предпочел один подарок целым четырем. Так интеллигентный обыватель предпочитает количеству качество, а о количестве продолжает мечтать в розовых снах.

        Когда Бенилов был совсем маленький, он жил в Карелии. Это было время невероятного расцвета российских провинций. Тогда порядочным людям жить в больших городах не разрешалось. А родители Бенилова были очень порядочные. Впоследствии о своем житье в Карелии Бенилов мало что помнил – как полагается, валуны и озеро. Но что из карельской жизни особенно запало Бенилову в душу – это кукурузные консервы. Он очень любил, когда мама кормила его кукурузой, специально просил эту самую кукурузу купить и очень долго не мог понять, почему ее вдруг в магазинах не стало. Понял он это гораздо позднее, начав изучать в школе отечественную историю. Так деяния политиков отражаются на частной человеческой жизни.