Одно литературное злодейство
(почти к юбилею)

        А я вот взял и убил Пушкина.
        Меня за это выгнали с урока.
        Пушкин сидел на третьем ряду, курчавый, и улыбался.
        Я хорошенько прицелился и – бац! Вот он, окровавленный, на белом снегу.
        А меня вон из класса. Зато у меня в кармане в маленьком коробочке кузнечик стрекочет как хочет. У него длинные задние ноги. Это судьба.

        У меня нет третьего уха. Глаза все на месте, но тоже два. На руках у меня десять пальцев, и то на обоих. Нет, я не жалуюсь. И меня совершенно не интересует, сколько пальцев и ушей у других. Не считал. Может, тоже два. Но я думаю, что в моем случае – это дурная наследственность.
        Паровоз. Представляете себе: огромный железный конь под парами и со свистом мчится прямо на вас?! Французы, которые внимали чуду братьев Люмьер, никак не могли поверить, что это оптический обман, мираж, галлюцинация. Орсон Уэллс заставил жителей Нью-Йорка выбрасываться из окон. Они думали, что марсиане уже в Штатах. Нет, они туда пока еще не попали и вряд ли поедут. Сами знаете почему. Эта гениальная, по моему мнению, фраза убивает всякую литературу и особенно детективы. Сами знаете почему.
                        Лист падает с ветки дерева
                        Солнце восходит и заходит
                        Человек родится и умирает
        Сами знаете почему.