Ранним утром проснулся Вильгельм – всегда краснорожий и губастый, коренной ленинградец. Проснулся, потянулся и встал. Встал и сразу же вымыл голову. Вымыл ее и высушил феном. Высушил и причесал. Причесал и стал похожим на льва. На льва с маленькой буквы, а не на Льва Толстого. Лев Толстой пишется с большой буквы. Вильгельму это сходство понравилось, и он долго гримасничал перед видавшим виды венецианским зеркалом. Высовывал язык, скалил зубы, рычал, становясь на четвереньки, бил воображаемым хвостом. Потом Вильгельм спустился вниз за какой-то газетой и случайно у чахоточной, одетой в лохмотья, необыкновенно красивой девушки-цветочницы купил букетик алых роз. Вернувшись, он поставил розы в белый кругленький кувшинчик. В комнате стало уютнее. Вильгельм сел в пыльное с подголовником кресло и притворился великим деятелем культуры, почти что гением. Побыв в этой роли с час, Вильгельм проголодался и решил позавтракать. Он съел бутерброд с сыром и выпил две чашки очень сладкого чая. Потом лег на кровать, красиво сложил руки и с наслаждением умер.