Умер Юрис Куннос

Великолепный латышский поэт Юрис КУННОС умер. Если бы он писал на языке, который понимают не полтора миллиона человек, а хоть на порядок больше, его известность была бы европейской.
Народ не плачет по своим пророкам. Народ плачет по своим героям. Да простит меня народ, я вовсе не хочу ничего сказать, но за последний век он оплакал лишь пятерых: Ленина, Сталина, Высоцкого, Сахарова и Окуджаву.
Все они дети времени и народа. Поэт - другая профессия.
Поэзия - сложное занятие, не проще высшей математики. Семантические преобразования информационного пространства, уменьшающие энтропию. Практическая алхимия в эпоху университетского словоблудия. Юрис исписывал бумагу длинными, в ширину листа, строчками, казалось, не понимая их значимости. Но зная цену себе. Гномик, добывающий алмазы в царских подземельях.
Народ в массе не должен любить поэта. Он его в принципе не понимает. Народ не любит Есенина, помня из наследия гения всего пять стихотворений. Когда поэта любят очень и повсеместно, это выглядит подозрительным. Слава Богу, 200-летний юбилей реабилитировал Пушкина. Народ не любит Пушкина, иначе не сотворил бы с ним то, что, тем не менее, сотворил.
С учетом малочисленности латышей, Кунноса любили каких-нибудь 100 человек. Зачем он писал?
В начале было Слово. И Слово было у Бога. Мы столь часто повторяем эту фразу, а мне, честное слово, наплевать, что там за слово было в начале и, собственно, у кого. В любом случае, оно не спасло ни евреев от Гитлера, ни филистимлян от Давида. Но слово будет в конце. И, возможно, ничего больше.
Как события, по Гете, отбрасывают тени в прошлое, так конечное слово уже сегодня освещает наш путь. Поэты пишут во имя сотворения конечного слова и поддержания его огня. Книгу книг, Песнь песней. Ради слабого, неверного, блуждающего отблеска.
Последние стихи Куннос писал без электричества. Они называются "Стихотворения при свете свечи". Выселенный Латвэнерго в бомжатник на Матвеевской улице; должный служить живым упреком преуспевающим литераторам. Мы ходили к нему получать письменное согласие на переводы. Получили, конечно. Чем я мог ему помочь? Пошли на хрен.
Следующий день подарил мне журнал "Карогс" со стихами Юриса. Потрясающей силы витальность. Ни обиды, ни разочарования. Жажда жизни: со вкусом есть, пить допьяна. Щемящая боль без надрыва цельностью и полнотой приближается к содержимому Святого Грааля - горяча и сладка.
"Платоническая любовь, водка и газеты - идеал поэтической жизни", - сказал Янка Рокпелнис. Не будь Юрис Куннос Юрисом Кунносом, я считал бы себя виноватым перед ним. Я даже не принес ему своей новой книги - из-за лени. Однако виниться перед Кунносом не имеет смысла. Только плакать. Житейский грех не вписывается в одну схему с ним, не сопоставим по масштабам.
"Память и вина сгорают".
Он умер в седьмом, счастливом месяце.
Он прожил полвека.

Сергей Морейно,
член СП Латвии

Погиб Игорь Юганов

Игорь Юганов, И.Ю.
И.Ю. - так он подписал свою книгу "Телеги и гномы", единственную, которая у него вышла при жизни. Странные афоризмы и эссе постепенно складываются в невидимый, но ощутимый сюжет. Короткая проза обретает качество стиха, или, во всяком случае, чего-то эфемерного и в то же время точного, неотменимого.
Он писал стихи и прозу - хотя и непонятно, как это поточнее назвать. Прозу как-то напечатали в "Митином журнале", когда он был ещё самиздатским. Потом И.Ю. печатали в журнале "Волга" - спасибо Алексею Слаповскому.
Самое его неповторимое качество не сразу видно в стихах и вообще в текстах - хотя некоторые из них очень хороши. Энергия поиска и азарт жизни. При общении эта энергия радовала, как нежданное, почти невозможное открытие.
Но в текстах она, не сразу заметная, осталась, и тексты, вероятно, останутся.

4.
Раки зимуют на небесах.
2.
Будильник протекает.
3.
Бога почти нет.

Илья Кукулин