Илья Кукулин

ТЕНЕТА-98. НЕ КОНКУРС, А ФЕСТИВАЛЬ.

В литературе чемпионов не бывает. Бывают, конечно, великие писатели, но это другое. Это когда, например, читаешь и чувствуешь, что жизнь вокруг на некоторое время становится осмысленнее. Но все же существует довольно много авторов, про которых выяснять "великий - не великий" практически невозможно. И дело не в стертости критериев. Просто в бурной литературной жизни слово "великий" стоит употреблять пореже. Может быть, и можно, но пореже. Более насущный и повседневный вопрос: настоящий, живой этот автор или нет. Настоящие авторы в современной русской литературе есть, их немало, и при этом они, естественно, очень разные. Расставить их по местам - на первый-второй-третий - трудно и не очень понятно, зачем.
То есть отчасти все-таки понятно. Конкурс - событие отчасти вынужденное. Масса текстов, циркулирующих в журналах или в Интернете, необъятна. Следует посильными способами отметить наиболее интересные произведения, чтобы иметь какую-то систему координат.
Просто надо помнить, что отбор всегда субъективен.

"Тенета-98" - конкурс русской литературы, в котором участвуют тексты, впервые опубликованные в Интернете. Конкурс в этом году проводился в пятый раз, и впервые работы оценивались порознь сетевым и профессиональным жюри. О разнице их вкусов писал Вячеслав Курицын - вполне разумно - на своей странице, но у меня задача другая. Я входил в "профессиональное" жюри и читал большинство текстов, выставленных в собственно литературных номинациях. Я не видел текстов, представленных в номинациях специфически "сетевых" и не читал "Фантастики и приключенческой литературы". Теперь, когда объявлены результаты, я могу (насколько это в моих силах) отвлечься от задач члена жюри и рассмотреть тексты "Тенет" с позиции читателя, более вольной и отстраненной. Попытаться рассмотреть "Тенета-98" не как конкурс, а как фестиваль.
При этом я могу исходить, конечно, только из своего опыта и из своих вкусов.

В номинации "Детская литература" текстов было немного. Тем не менее минимум два из них очень хороши. Это "Мальчик и кот" - профессионально и увлекательно написанная повесть Сергея Преображенского для подростков и повесть Максима Белозора "Книга для детей #2. Жезл дьявола". Вторую повесть я считаю событием, потому что в ней автор ставит новаторскую задачу, практически никогда не встречающуюся в русской детской литературе и очень редко - в иностранной. Задача - внятно и без упрощений говорить с подростками о психологических проблемах либо специфически взрослых (развод, религиозные сомнения), либо объединяющих взрослых с детьми (встреча в одной семье детей от разных браков). При этом у Белозора подразумевается, что эти проблемы могут решаться только в присутствии детей, а часто - только при их эмоциональной поддержке. Это не популяризация, а приглашение к сотрудничеству. При этом повесть с интересным сюжетом и хорошо читается. Так что если ее выпустят off-line'овой книжкой и она попадется какому-нибудь чаду - родители ее или его могут столкнуться с более ответственным отношением чада к семейным проблемам. Ничего, пускай сталкиваются.
Для более маленьких читателей хорош сборник рассказов с картинками "Лисец", подписанный псевдонимом Коти. Как принято в русской литературе для маленьких новейшего времени, есть намеки, понятные только взрослым (например, картинка, на которой сказочный зверек Лисец измеряет себя на предмет 90-60-90). Так что изучая эту книгу с собственным ребенком, родитель получит удовольствие и сам.

Пионеры! О, пионеры!
Уолт Уитмен

Одним из самых ярких впечатлений фестиваля стало грандиозное количество произведений Олега Попова и Владимира Белоброва, которые пишут в разных жанрах и попали почти во все номинации. По отдельности они, кажется, только стихотворения пишут, а все остальное в соавторстве. Понимают они друг друга с полуслова и на вечере лауреатов фестиваля в клубе "Авторник" устроили чумовой спектакль на два издевательских голоса, разговаривая за персонажей, которые называются, например, Орел Папаидзе или злой волшебник Ираклий Шаликашвили. Балаган, в общем. Призов они получили много, но если бы я мог, я бы вручил им спецприз имени Юных Пионеров за борьбу с политической корректностью и расовой дискриминацией одновременно.
То, что пишут Попов и Белобров, это юмор, но юмор весьма своеобразный. Перед выступлением в "Авторнике" О.Попов сказал, что их интересует возможность воспроизведения в литературе современной разговорной речи. Но, судя по текстам, собственно стиль разговорной речи их интересует меньше чем, например, Дмитрия Гайдука. Их тексты театрализованы, это именно что балаган. Юмор грубый, фарсовый, с школьно-пионерским задором. Представители разных национальностей ведут себя в соответствии с распространенными стереотипами восприятия, как в анекдотах, начинающихся фразой "Однажды русский, француз и американец..." Немцы - зануды, грузин произносит длиннейший тост, а негр называет белого "Масса Вася". Вообще к неграм соавторы явно испытывают сильные чувства, но лучше всего эти чувства проявляются, на мой взгляд, в рассказе "Радость от ума". Персонаж этого рассказа не имеет ни малейшего отношения к реальным африканцам или афроамериканцам, зато как действующее лицо в балагане Попова и Белоброва - замечателен.
Попов и Белобров не взламывают литературные стереотипы - как, например, Егор Радов, - а обходят их: создают почти "с чистого листа" собственную игровую литературу, в которой эти стереотипы не действуют. Корни у нее в самом деле какие-то нелитературные, из анекдотов и застольного трепа. В этом смысле Попов и Белобров - авторы специфически сетевые, потому что при всей незатейливости их текстов вписать их в какой бы то ни было существующий литературный контекст нельзя.

В номинации "Эссе" слегка поражает изобилие текстов с глобальной задачей. Текстов, в которых предлагается общая теория всего или хотя бы главных проблем человека. Правда, в большинстве этих "глобалок" (В.Лебедев "Сексуальный Homo sapiens", Д.Гайдук "Фаллософия") автор относится к собственным рассуждениям более или менее иронически, но проблема в том, что даже у Д.Гайдука, который известен как замечательный прозаик, эта ирония не становится самостоятельным качеством. В этом смысле более привлекательным выглядит текст Кузьмы Вострикова "Зоофилия", жанр которого с использованием молодежного жаргона можно определить как экстремальное стебалово. Серьезно относиться к рассуждениям Вострикова нельзя. Это позволяет автору доводить их до какого угодно абсурда, отчего в тексте и возникает атмосфера веселой отвязанности.
Другой вариант выхода из "глобалки" - абсолютно серьезное культурологическое эссе Тараса Бурмистрова "Москва и Петербург". В нем автор стремится дать своим идеям историко-культурное объяснение. С идеями и объяснениями можно соглашаться или не соглашаться, но они вменяемы, и такое отношение к жанру вполне может существовать.
Первое место профессионального жюри присуждено Виктории Фоминой за текст "Путешествие до-мажор". Сцену "про секс с французом" (выражение Вяч.Курицына), подробно обсужденную в guestbook'е "Тенет", я обсуждать не буду - скажу только, что сцена, на мой взгляд, чистая и хорошая. Но не знаю, писал ли кто, что в этом эссе важна замечательная атмосфера юношеского открытия жизни, когда человек входит в жизнь вроде бы с черного хода (нелегальное пересечение границы, жизнь в сквоте), и все ему интересно, а что с черного хода - так еще интереснее. Что-то в этом есть очень правильное. Эссе Фоминой неуловимо перекликается с заграничными заметками Виктора Некрасова, который, хотя побывал за границей как турист в куда более зрелом возрасте, чем героини текста Фоминой, тоже хотел посмотреть иностранную жизнь с неофициальной стороны - там, где возникают мимолетные встречи и ночные разговоры.

В номинации "Отдельное стихотворение" была в целом какая-то чересполосица. Но были и весьма осмысленные работы. Например, стихотворение автора, который подписывается Ленка Мироненко. Она была и в номинации "Сборники стихотворений и поэмы", но пишет она неровно и поэтому сборник в целом не был как следует оценен. А отдельное стихотворение у нее взято в самом деле отличное ("Нелепица должно быть обитает..."). Были и другие стихотворения - интересные, но не получившие приза - например, Виктор Фет "1825" или Александр Гейман "Надену шлепанцы, с полпачкой папирос..." (Александр Гейман представлен также в номинации "Повести и романы" - очень любопытным отрывком из романа). Виктор Фет оказался представлен в номинации "Драмы" как автор либретто к оперетте, а в номинации "Сборники и поэмы" - сборником песен, и серьезное стихотворение меняет представление об этом авторе. Что же касается стихотворения Полины Барсковой памяти И.Бродского, которое было высоко оценено профессиональным жюри, то это текст, на мой взгляд, в некотором смысле бесспорный, и его пафос вполне оправдан поводом и изобразительной спецификой этого стихотворения (торжественное движение, как у надгробной скульптуры барокко).

А вот номинация "Сборники стихотворений и поэмы" оказалась чрезвычайно интересной и насыщенной, но "труд этот, Ваня, был страшно громаден" - 118 сборников. Зато в них оказались представлены известные авторы - Николай Байтов, Александр Бараш, Александр Беляков, Владимир Строчков. Очень интересна поэма Владимира Друка "Англетер" - интересна, в частности, тем, что в США, вдали от московской поэтической эстрады, в произведениях Друка стало меньше резкой буффонады и больше живой и непосредственной человеческой речи. Но здесь мне бы хотелось поговорить не о награжденных призами профессионального жюри (их всех, на мой взгляд, действительно стоило отметить - и Байтова, и Львовского, и Завьялова), но назвать нескольких неотмеченных.
Открытием и поэтической номинации, и всех "Тенет-98" можно считать живущего в Копенгагене Арсения Ровинского.

"Умри, издохни, эсэ-эсэ-сер," - сказал в сердцах он,
а оно издохло, и поздно говорить - "я пошутил".
Здесь сила поэтического слова
нам явлена с таким остервененьем,
что приласкав собачку у метро
никак не назовем ее, а только
мычим и смотрим в желтые глаза.

Из других авторов следует назвать Анну Глазову, Валентина Мазилова, Даниила Гориневского, Андрея Чернова и Сап-Са-Дэ. Анне Глазовой и Валентину Мазилову присуждены спецпризы нашего журнала. Сап-Са-Дэ хорошо и давно известен в Рунете, но его текст "Суворов в городах" показался мне намного более интересным, чем произведения этого автора, читанные в предыдущие годы (впрочем, может быть, я и в них чего-то не разглядел).

Из литературных сайтов, пожалуй, наибольшим открытием для меня стал "Сумасшедший дом мистера Паркера" (куратор - Максим Кононенко). Практически все авторы, опубликованные на нем, были мне до прочтения незнакомы, а средний уровень текстов оказался на удивление высоким.

Продолжение следует.