Рассказ
"ГФ - Новая литературная газета". - М., 1994. - Вып.1. - с.6-7.

Републикован:
Постскриптум: Литературный журнал. /Под редакцией В.Аллоя, Т.Вольтской и С.Лурье. - Вып. 3 (8), 1997. - СПб.: Феникс, 1997. - С.72-76.

        В шахматах есть ход, мало кому известный и почти никогда не используемый при игре. Это ход пешкой вбок по горизонтали, на соседнюю вертикаль. Он настолько редко применяется, что даже непонятно, существует ли он на самом деле, и если существует, то в каком, так сказать, качестве. В международных правилах шахмат такого хода нет. А что такое эти "международные правила", откуда они взялись и насколько всё множество реальных играемых людьми партий подчиняется этим правилам? - Неясно. Тем не менее, слухи об этом необычном ходе порой доходят, хотя они описывают этот ход по-разному и тоже не совсем ясно. Я, например, думал, что этот ход разрешается только один раз за партию, одной какой-нибудь пешкой и только в ее исходном положении, т.е. на второй горизонтали. Я разговаривал как-то с гроссмейстером Калитниковым и спросил его об этом. Он нехотя и весьма хмуро подтвердил мне существование такого хода. "Да, да, - кивнул он, - только один раз. Нет, почему на второй линии? Напротив, этот ход делают иногда на предпоследней линии, уже при проходе в ферзи". - "Но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь делал этот ход," - сказал я. "И не увидите, - сказал Калитников. - В официальных матчах его не делают никогда, а в приятельских матчах делают чрезвычайно редко и лишь в том случае, когда вы твердо уверены, что ваш противник знает об этом ходе и признаёт его правомерность.... А кстати, от кого вы-то узнали?" - спросил вдруг Калитников резко. Я сказал, что этот ход показала мне одна женщина. "Шахматистка? Я могу ее знать?" - допытывался Калитников. Да, женщина была шахматисткой, но мне не хотелось называть ее фамилию. Я сказал, что вряд ли он может ее знать, она не шахматистка, хотя играет неплохо, нет, она совершенно не из шахматного мира, она медик, врач-эндокринолог, кандидат наук. (Я постарался выжать из своего воображения что-то максимально далекое и неподъемное для гроссмейстера Калитникова.) - "Понятно," - кивнул Калитников равнодушно. Потом он сказал: "Конечно, только женщина могла вам показать этот ход." - "Почему же?" - "Потому что, в общем-то, это женский ход... Точней, я бы сказал, что в нем есть что-то женское. И мужчина, который это чувствует, не станет так ходить." - "Вот как? Постесняется, что ли?" - "Нет, не то, - сморщился Калитников. - Попробую объяснить. Женскость этого хода состоит не в женственности как таковой (которой можно было бы постесняться), а в его знаковости. Вам, наверное, известно, что бывают знаки искусственые, т.е. чисто условные. Т.е. связь этих знаков с предметами, которые ими обозначены, есть чистая условность. Другой род знаков - естественные. Это когда обычные проявления неких сущностей мы беремся (или нам предлагается) интерпретировать как знаки этих же самых сущностей. Понятно? Так вот, обратите внимание, что мужчины всегда предпочитают пользоваться искусственными знаками, а женщины - естественными..." - "Вы хотите сказать, - удивился я, - что ход пешкой вбок - это естественный знак? Но как же так, простите, Виталий Леонидович, я не понимаю: это знак - чего? И каким образом он может быть естественным, если (на фоне известных шахматных правил) он представляется более условным, чем даже самые шахматы, т.е. чем весь, так сказать, шахматный универсум!" - "Более условным? - Калитников пожал плечами. - Ну нет, почему же... Мало ли странных вещей в шахматах? А рокировка, например, - это как по-вашему?" - "А что - рокировка? - возразил я. - Обыкновенное правило. Не странней, чем ход, допустим, коня... или битье пешкой наискосок..." - "Вот именно, - сказал Калитников, - все правила в шахматах есть условности. А ход пешкой по горизонтали - это не правило, это просто ход. Поэтому он - естественный знак." - "Да? И что же, в таком случае, он означает?" - "Ну, как - что? как - что? - Калитников снова нахмурился. - Я же сказал... Он означает... Он просто вот так означает. Просто он означает принадлежность играющего - того, который делает этот ход, - принадлежность к определенной группе людей." - "К какой же группе? К женской, что ли?" - "Да нет! При чем тут... Женский тут - только сам жест означения. Я же сказал: жест естественного значения, он - женский... А группа? - Ну, группа просто людей, знающих об этом ходе и допускающих его использование." Опять я ничего не понял. Я только чувствовал, что Калитников как-то все время увиливает, лавирует, крутит, пытается обвести меня вокруг какого-то пустого места... Пустого ли?.. Я задумался... И вдруг я заметил, что у меня даже голова немного закружилась, - так я напрягся. Тогда я сразу бросил это дело, перестал думать о его словах. - "Но как же мне быть? - думал я. - Ведь Калитников - единственный гроссмейстер, с которым я случайно оказался знаком (да и то шапочно). Если я у него не допытаюсь, то я ничего так и не узнаю. Где мне еще искать этих гроссмейстеров?.. Может быть, мне следует сейчас незаметно перевести разговор на что-то другое, а после постараться войти с ним в более приятельские отношения, может быть, дружеские, может быть, напроситься как-нибудь к нему в гости и предложить вместе распить бутылочку, допустим, коньяка (если он пьет), а там опять исподволь возобновить этот разговор? - Да нет, он сразу поймет, с какой стороны я подъезжаю и зачем. Тогда, конечно, дело будет совсем испорчено... Что же мне делать?.. Что же мне делать?.." - Потом я подумал так: "Вот, например, гомосексуалисты. Они каким-то образом узнают друг друга по каким-то естественным знакам. Так? - Потом кто-нибудь из них подает знак более или менее условный, означающий, что он хотел бы сблизиться. Но прежде чем подать такой условный сигнал, он должен быть уверен, что его сигнал будет правильно понят. Значит, обязательно он прежде должен получать естественные знаки о принадлежности его партнера к его специфической группе. А тут что получается?.. - Нет, я гомосексуалистов взял только для примера, я вовсе еще не думаю, что ход пешкой вбок - это слово из их языка. Тем более, что тогда пришлось бы расширить смысл этого хода за рамки шахматной партии, а этого-то как раз и не нужно делать, потому что я пытаюсь выяснить чисто шахматное его значение." - И тогда я спросил Калитникова: "Виталий Леонидович, вот вы говорите, что в этом ходе есть нечто женское и потому мужчины, которые это чувствуют, никогда так не ходят. Но позвольте вас спросить, в таком случае, что же должен чувствовать мужчина, когда его противник сделал все-таки такой ход?" - "Что чувствовать?" - "Ну да, и чувствовать, и реагировать - он как-то же должен?" - "Не понимаю... Он просто должен продолжать игру - вот и все. А что еще, по-вашему? - Калитников улыбнулся. - Ну, пусть еще он про себя воскликнет: "Ах, вот оно что! Отлично! Я этого ожидал! У меня на этот случай все предусмотрено!" Пусть он возбужденно потрет руки одну об другую, пусть похлопает себя по бедрам, по карманам, побренчит спичками, встанет, закурит. - Что еще?" - Я видел, что Калитников уже смеется надо мной. И все же я не нашел другого выхода, как попробовать рассказать ему некую выдуманную историю. - "Я, собственно, почему вас спрашиваю. Ведь я хотел с вами посоветоваться... - Год назад я познакомился с этой самой женщиной... При каких обстоятельствах - не буду говорить. Скажу только, что при сложных... Ну, а потом мне пришлось вступить с ней в переписку (она живет в Киеве). Писали друг другу что-то вымученное, я уже не мог, и наконец я предложил ей сыграть партию в шахматы по переписке, зная, что она хорошо играет. Ну, это на какое-то время решило проблему. И вдруг, представьте, она делает этот ход. Сначала я подумал, что она ошиблась. Пишу ей. Нет, она отвечает, что так ходят и что если я не знаю, то и нечего играть, - в таком роде. Я совсем не знаю, что думать... Понимаете, мы с ней согласились играть на крупную сумму денег, а у нее позиция сейчас послабей, чем у меня. Что же это должно означать? Может быть, она хочет таким образом прекратить игру, чтобы не остаться в проигрыше? Или, учитывая теперь ваши объяснения, мне следует интерпретировать ее ход как завуалированное предложение отдаться мне (вместо проигранной суммы). А? Что вы на это скажете?" - Я смотрел на Калитникова. Тот снова сморщился, похмыкал, посопел и помычал чего-то. "Какая позиция?" - спросил он наконец брезгливо. Я быстро начертил ему. Нет, на этом меня не поймаешь, в шахматах я все-таки разбираюсь. Я начертил ему некую относительно спокойную эндшпильную позицию, без ферзей, по одной ладье, белый слон и две пешки у белых, четыре пешки у черных. Я играю белыми.
        - Это после ее хода? - спросил Калитников.
        - Нет, это так было. И в таком положении она пошла пешкой f-g.
        Калитников с минуту глядел на диаграмму.
        - Ну что же, - усмехнулся он. - Очень правильно поступила ваша партнерша. Теперь у черных уверенный выигрыш: они проводят крайнюю пешку. А до этого хода белые, возможно, имели шанс на ничью при изобретательной игре.
        Я очень удивился: мне-то казалось, что белые сильнее. Но я поверил Калитникову, ведь диаграмму я нарисовал сходу, наобум.
        - И что же вы, Виталий Леонидович, делали бы теперь на моем месте? - спросил я. - Сдались?
        Калитников пожал плечами.
        - Разве обо мне речь?.. Я знаю два продолжения, которых не знаете ни вы, ни ваша партнерша, по-видимому, иначе она так не пошла бы. Но честно ли будет с моей стороны вам подсказывать?
        - Постойте, постойте! - возмутился я. - Но я ведь не знал и самого хода, а не только его возможных продолжений! Разве с ее стороны было честно обеспечить себе выигрыш при помощи хода, о котором я не знал?
        - Хм, - улыбнулся Калитников. - Вообще-то резонно... Тогда смотрите... Вообще-то это все довольно тривиально, но я, так и быть, наведу вас на мысль. - Главное соображение, которое невольно является при виде такого хода, это то, что пешку можно рассматривать как точку, фиксирующую вертикаль. Пешка не может покинуть свою вертикаль таким способом. Если она сейчас переместилась с f на g, значит просто вертикаль g становится вертикалью f со всеми вытекающими отсюда последствиями.
        - С какими же последствиями? - изумился я.
        - С такими, что вы просто сдвигаете доску - на одну клетку влево или вправо (это уж зависит от вашего выбора)... Конечно, это лишь в том случае, если вы на такой ход объявляете своему партнеру, что данная пешка является для вас фиксатором буквы. Если вы этого не делаете, тогда, понятно, доска остается прежней и игра продолжается с переменной пешкой.
        - Ну, а если я это делаю, тогда что?
        - Я же вам сказал, - уже нетерпеливо и немного презрительно стал вновь объяснять Калитников. - Вы сдвигаете доску. По цилиндру. Влево или вправо на одну клетку. В данном случае пешка пошла вправо. Значит, если вы принимаете ее перемещение относительно позиции, то сдвигаете всю доску влево. Вертикаль a отсекается от вертикали b и примыкает к h. Ход белых. Но вы имеете возможность и отвергнуть ее перемещение относительно других фигур. Тогда буквы будут связаны для вас не с доской, а с позицией. Значит, между пешкой f и вертикалью h вы должны восстановить "съеденную" ее ходом вертикаль g, которая теперь переместится к краю доски, а h, следовательно оторвется от нее и примкнет с другой стороны к вертикали a. В этом случае ход черных (ибо перемещение отвергнуто). Вам понятно?
        Я кивнул.
        Калитников продолжал смотреть на диаграмму.
        - И вот в одном из этих случаев, - в каком именно, я не буду вам подсказывать, но я думаю, что вам самому нетрудно будет догадаться, - сказал он, - белые имеют, по-моему, шанс даже на выигрыш... Здесь меняется цвет слона... сейчас... если только я не ошибаюсь...
        Он еще некоторое время смотрел на диаграмму, но его лицо было вполне непроницаемо, и прочесть что-либо из его мыслей нельзя было. Потом он отвернулся и больше ничего интересного не сказал. Так что я на этом заканчиваю свою запись моей с ним беседы. На всякий случай привожу диаграмму, которую я тогда придумал. -

        Белые: Кр.a3, Л.e1, С.b3, пешки a4, e4;
        черные: Кр.h6, Л.c6, пешки a5, e6, f7, h5.