Фосфор:

[Проза, статьи, эссе, стихи].
СПб.: Северо-Запад, 1994.
Серия "Версии письма".
ISBN 5-8352-0337-3
С.212-213.

Мгновение "исчезает", оставаясь между тем подобием оттиска, сочетающего эфемерность и реальность, под стать тем отпечаткам, которые оставляли миллионы лет назад истлевавшие листья папоротника в аспидной тесноте антрацита, с детской поры завораживавшего сверкающими на изломе льдами доопытных ночей. Любопытно другое - то, что этот отпечаток подобен в своем строении негативу, то есть, выпуклость листа запечатлена впадиной и наоборот. Но что нужно, чтобы "проявить" мгновение? Как распознать в пластах, слоящихся один поверх другого прихотливых плетений, мельчайшие дроби длительности сознания, в котором они возникали и в которое канули, уходя к несоизмеримым величинам во все более явственно возрастающем уменьшении этих самых дробей? Одновременное исчезновение и присутствление - сонные куколки времени - возможно, слова... - речь, раскрытая собственному мерцающему исчезновению. С пристальным, неукоснительным вниманием иной раз я вглядываюсь в написанное до меня другими, точно так же, как до головокружения вглядываюсь, перебирая нить за нитью, в написанное мной. Многое, отставясь прежним в написании, в начертании, в расположении завязей смыслов, в очевидных связях значений совершенно непостижно в другом: зачем оно есть, что побудило писавшего писать то, что в этот миг я читаю? Не то ли, что и меня в свое время? Ответы, предлагаемые мне памятью или неким подобием знания, то есть, привычки к определенным устойчивым сочетаниям понятий меня ни в коей мере не устраивают, так как, несомненно - и в первую очередь - относятся к уже написанному, уже существующему, отстраненному, чей смысл или же желание чего, а проще, чьи причины я пытаюсь безуспешно понять или вызвать к жизни в себе самом сейчас. Свет падает из-за спины. Нагромождение бумаг на столе вселяет уверенность в состоятельности такого спрашивания. Иногда звонит телефон, и то, что я говорю или же то, что я слушаю, вполне внятно и соответствует меня окружающему, возможно мне самому. Несоразмерность мыслительной задачи очевидна, несоразмерность собственно и есть главная предпосылка. Воображение нескончаемо в постижении образа, в котором оно вожделеет остаться, быть, не утекая сном в русле яви. В конце-концов, это (что и происходит вскоре) начинает раздражать, достоверность такого мгновения утрачивается, и перед глазами вновь бумага, острие карандаша, распускающего и нижущего петли букв, пробелов. Привкус кофе.

Продолжение книги "Фосфор"