* * *
пепел праха
есть ли пепел у праха?
раскалённая добела пыль
руки обжечь
(это как целовать
на морозе железный ствол)
в урне
костёр из сосулек
листья ест лёд
оплывают края,
буквы – воск
под твоими огнями
не равнина, дыра
в дыре гроб
в гробу дыра
в дыре прорезь
воздух выколот (глаз)
смотри
смотри на нас
смотри не увидишь стекло
тело (не труп) сквозь
* * *
что-то такое
где-то лежит –
что и не скажешь – и, кажется, тлеет.
а начнёшь говорить: замёрзнешь.
продолжишь: нет одеяла.
так и покончишь в сердцах,
плюнешь в гнилушку.
* * *
у книг пролежни
по́лки стоят на полу
стул покачивается
положу или спинку долой
кто старое запомнит
тот молодой
стрелки в часах не бейте
мой нержавеющий кожух
что, сколько времени, столько?
стол проломился в лице
что-то не терпится, братья
известью вытравим дно
* * *
нашло лезвие на остриё
масло на ножны
воздух упал в пропасть
и она его ест
крутится по дому
местное из мест
ветер точит лопасть
о свою же кожу
свет разгребаешь как каштаны в огне
и тень со стеклом сливается в шатком окне
* * *
стоит на перекрёстке,
не шевельнётся,
сколько ему ни моргай.
в воздухе носится
красная обёртка,
и ворота красны.
не обернёшься, не скажешь – давай,
это не остановка.
проезжает трамвай.
не шелохнётся.
* * *
разрезал страницы и заклеил разрез,
не сместив ни строки.
съел окурок, не свой,
трижды плюнул в открытые двери.
попрощался.
сказал, но вернулся,
не сказал, но
просил передать: ничего,
думал, будет,
как новая.
* * *
нет, стой, не так.
ну что ты, что ты встал на мели,
что ты думаешь, я не вижу?
не смотри, отойди.
вообрази себе что попроще.
знаешь, такое – нива, пашня, сопка.
или в горле застряло?
отнимаешь руки от живота, тянешь ко рту.
вот, полюбуйся, голубая вода,
голубая вода,
чёрный парус и красная метка.
* * *
свет от лампы не падает в руку,
в книге стынет лицо.
оно срезано волосом
как секунда
отрезает от времени ноль.
в этой книге нельзя не прочесть
не о чьём-то пути вокруг лампы.
вместо лампы и солнца
там вращается глаз.
он читает руками следы после света.
* * *
застигнут светом случайный подъём.
под откос отрывается чёрный комок,
из которого тень растрепалась в траву.
из-под ног выползает глазное дно,
и я помню, как вдруг обрывается ветка,
на которой сидит тополиная мышь.
нет, это только глаз сына
в коридоре и ночью без сна.
глаз, который я помню на слух.
* * *
из головы выходят
разные мысли
и встают на голову, пядь в пядь
ровное облако светится
там, где зазор в небе;
из него падает:
шерсть, перо, соль,
пепел, селитра.
* * *
и звёзды потянутся до земли баобабами
озёра секвойями
форма хлорофилла
легче пробки
марево угольной стены,
хинина
хны
*
лаковая поверхность
узкая как палочка лодка
двумя палочками беру твой глаз
гондолы из гинкго
и чёрные звёзды внутрь воды
*
бруски, вёсла,
обратившись в тебе, уключина,
лопастями в горячем,
в сливках на срубе,
кремация
* * *
и ложатся на кожу
белые ромбы и многоугольные звёзды
и по талым следам на руках и на тёмной воде
как число неизвестных искать
без уравненья
искать уравненья
в снегу
на лице
чем
белее подъём
тем темнее воздушное поле,
и качаются дни
против веток клубящихся
шапок
против точки опоры,
сквозь воздушное поле
проходит
один неизвестный.
одна. и одно.
и через след на воде
виден холод и тёмное небо.
чем число снежных граней,
тем глубже,
надёжней, тем ближе
к коже свой ближний,
ворсистый
выдох и
протяжённее вдох.
Продолжение книги
| 