Анна ГЛАЗОВА

ПЕТЛЯ. НЕВПОЛОВИНУ

      / Предисловие А. Магуна.
      М.: Новое литературное обозрение, 2008.
      Художник В. Новик.
      ISBN 978-5-86793-625-9
      152 с.
      Серия "Новая поэзия"




III. НЕПРАВО


[Деревья в безветрии окаменели от страха и трепета, что их вершины касаются неба, которое сейчас – твёрдая лазурь, а вдруг – порвётся и выльется.]


* * *

идти это
слева направо и наоборот
и в середине
если думать что падать
можно вверх
встал с кровати
и вышел на воздух.
там прошёл по бумажной траве.
там, где нечем дышать,
не удержишь и чашки в руке – где нет веса.
вспомнить тяжесть чтобы попасть
слева в воздух рукой, справа
мимо прямой


* * *

                Нике Скандиаке

крепость или башня?
всякая анна знает этот вопрос
крепость, чем выше восходит лёгкое
башня, чем крепче раздвинута кость

крепость и башня. всякая
лёгкая новость находит свой вес.
кру́гом идёт голова восхождение
в башню хоть камень на ощупь желе.

знаешь, а может, у нас что-то среднее
камнем отвесным как головой
мерять углы и лететь расстояние
башню и крепость оплыть в основание
и по верёвке спокойно утечь.


* * *

и в этом голубином зрелище,
ты так думаешь, будет нам место?
кто уступит? кто со временем
стали призраком общего места.
те, чей призрак, весь на один,
перестал появляться, стал призрак.

и чего не приснится под этим-то сирым небом.
между делом и не́делом: слушаю. да.
ты, опивки синего моря в пластмассовой раковине,
говори мне. шёпот пены на пиве.

не сошлют и на море.
и туда теперь можно ведь дозвониться.
пить, пить, солёной воды из-под крана,
как мак и как память, замолчи меня,
Тихон, "не могу говорить", повторял ты,
не могу говорить.


* * *

взять лекало и крыть
топкую голубятню, волчарню,
отпечатками голубей,
где у зверей
твёрдая пища, и не поломать голубых зубов
плотною черепицей
как чаща,
вяленой рыбой и торсом,

и собрать, собрать черенки,
в лысую шкуру
и щебень,
щебень и
черенки расколовшейся тверди,
разошедшейся, расколовшейся хляби.

взять лекало и крыть.


* * *

в голове птицы
запертый образ
недоступней чем пить
красную пыль марсианских ключей.

там, где земля – шар, океан – блюдо,
долго висит луч, немой обруч огней.

обручи меня весом,
через листья и платья и голоса́
обращать дугой сердце.


* * *

из наклонных бокалов
на весы лили вино
воду из родника под землёй
снег сдувало ветром с вершины.
не давали кристаллам трогать их воду,
не разжигали огня.
кто пил с чаши весов? двое, мёртвые или никто?
тихо чаши качаются
переливая жидкий свет друг в друга.


* * *

мы так изогнули стену,
что все двери – снаружи,
а море – внутри,
и все реки текут по красным коврам,
по которым, как правда, идут корабельной ступнёй.

все узоры – цветы,
если видеть сквозь стебель.
мы так изогнули прозрачное море,
что внутри – только ночь,
чтобы и в темноте, и при свете неоновой лампы
видеть воздух и свет.


* * *

верить как мачта в порту
зыбкому морю песка.
красной плазмой стыд небесам
расплавляет песок
и стекло как река течёт к морю.

сколько воздуха в лёгких,
выдыхаю песочный пузырь
и часы мне считают минуты.
не клади в них заклятий злым горожанам
и стеклянных бусин не видавшим букв дикарям.
мне не нужен песок чтобы знать твои пальцы и время.


* * *

розовое горло, оранжевый шарф
на рассвете
пели на меня
сдвоенными голосами

двигалась челюсть: одно дно дно
а днём
сквозь облако вытиснут
– который час? – диск

чешется
под шарфом
человек, который? на рассвете
сброшенной кожей
и пел не в себе расчленённой на слоги сложенной половиной

огласили
двенадцать согласных
и – о? а! – присяжные судят
о не говорящем, глаза долу, пучок на жёстком затылке

на закате
из каждой гибкой челюсти выдоили вокал.
розовая глотка, оранжевый шланг, в нём – вода.
что может сделать змея, когда она чешется?
попросить руки. милосердия.

зато жив;
я, подписавшийся ниже, говорю вердикт:
не говорившему дать говорить не по нотам.


* * *

чем бросать в воду?
глупо камнями, трудно руками,
можно живьём, но тянет ладони,
в лодке, вёслами, плыть, чтобы след по воде, это клин,
журавлин,
как колодец в сердце забили.

и оно бьётся.
чем-то стеклянным, в часовом магазине
ходит, стоит на витрине,
не перед витриной,
проступает вода в камне.

тем бросать в воду.
камнем. пусть бьётся в осколки, камни, вода,
будешь знать, как не будет:
одностопо весло
и круги по воде.


* * *

течёт и бьётся. а ты не трогаешься с места:
это не потому, что придавило стеклом,
или волоком, или затем, чтобы стать.

течёт и бьётся по стеклу, потому –
не вставай. из тебя будет слива.
дорого платишь за сон.

в три гребка от кромки
сквозь много людей,
оранжевый парус. ты такого не видел нигде?

и лоскут окунулся: руку от солнца поднять, посмотреть,
но тебя удавило проплытое тело –
это якорь ушёл.


* * *

"из дверей в двери попадать всё сложней" –
ты не помнишь, в какую.
над ступенькой свернуть, повернуть, и не сбиться,
и не дрогнуть, как стрелка часов:
в направлении.

ты не можешь сказать лево правой рукой,
ты не можешь неправо.
воздух черчен прямой правотой,
но на вдохе сгущается слева,
а на выдохе прост.


* * *

как неправильная коса
как ось
через право и лево
прямая

на скале
на отвесе
не двойник
мой обратный близнец

как твой правый глаз непохож на мой левый
печать на эмали
ложится в резьбу
по лазурному камню
тяжелее чем камень и легче чем нить

дважды – тяжёлый и лёгкий – в корзине
полной круглых голов хризантем.
тот не сделан топор что найдёт шею шара.


* * *

сколько узлов завязать на платке утекает беспамятство речек?

в малой корзине похоронили клубок не найдя мёртвой птицы.
у хозяина ленты подвязки украли шнурок.
деревянный глухой камертон подложили хозяйке
к связке ножей.
сколько чужих приключений и складка.
чёрные ткани и узел в плече ключ
к ладони: не чтобы открыть или взломать, а сравнить
с камертоном.

и четыре зубца содрогнулись на вилке
будто робко вздохнул человек малопалой рукой.

ты опускаешь мне в шелест лицо и смеётся бумага
штора
за ширмой
портьеры
до двери
со створкой за
ровным чулком

длинный список


* * *

придёт и поднимет
разбитую в камне
китайскую грамоту
и повесит на воздух
распрями-трава

*

не придёт. не поднимет.



Продолжение книги              




Вернуться на главную страницу Вернуться на страницу "Тексты и авторы" "Поэзия русской диаспоры" Анна Глазова "Петля. Невполовину"

Copyright © 2008 Анна Глазова
Публикация в Интернете © 2013 Проект Арго
E-mail: info@vavilon.ru