Роман. Тверь: KOLONNA Publications, 1997. "Тематическая серия", вып.2. Обложка: Владимир Казак, Дмитрий Федоров. ISBN 5-88662-008-X Послесловие Дмитрия Кузьмина. Впервые - "Митин журнал", вып.51-54. |
+ + + Сцена с чудом, сочиненная для напуганных читателей и, частично, для себя самого: вот утешение и, как говорится, благая весть: это походит на чудо в пустыне, куда мы забрели как Евреи на пути в обещанную землю... Пустыня - выдуманная! вот вам откровение. Очередной декорум! все бутафорское: снег, камни, сосны - как в синема! все атрибуты пустыни (не конкретной, а скорее абстрактной, как таковой), пустыни-службы или если все еще обобщенней - пустыни-жизни... или, если угодно, периода жизни... "Пустыня" была сочинена и "сооружена" чтобы испытать меня как главного героя, сочинителя балета, который должен ее пройти - вот испытание на "прочность"... Я дохожу почти до бреда, почти до сумасшествия. Вместе со мной в этой пустыне оказываются мои читатели - они поневоле становятся героями; некоторые люди далекие от искусства подумают "какой монстр! втянул невинных людей в авантюру, довел их почти до гибели" ет сетера. Да повторяю: пустыня, в которой мы сейчас находимся, - сценическая выдумка, вы - мои читатели, так же как и я - ваш писатель, собрались, чтобы участвовать в этом моем сочинении... Что уж вспоминать: кто и как попал в эту книгу, в этот балет! (многие не поверят и подумают, что это ложь во спасение) Мне было озарение: чтобы спасти читателей от смертельной скуки в этой пустыне я устрою им занятие - быть актерами! Эврика: использовать читателей как кордебалет или статистов... Читатели будут петь, изображать пластически то, что попрошу или молчать в некоторых местах. В основном - изображать молчаливые причудливые фигуры! Чтобы не быть слишком болтливым (осудят: скажут: наверное слишком сытый и хорошо одет, вот и говорит-пишет без остановки) закончу мое откровение так: если б иные читатели знали какое мужество от них требуется, какие силы нужны для читательского искусства, то многие бы отказались от этой затеи - "читать"! (это наблюдение относится в равной мере к другим видам искусства, где от соучастников требуется не меньшее мужество, чтобы "смотреть" или "слушать"). Нечитатели отличаются от читателей (моих, по крайней мере и некоторых других) в той мере как отличаются люди случайно оказавшиеся на берегу залива от ловцов жемчуга. Писателю (не всякому, разумеется) судьбой суждено быть "океаном", где в глубинах тайно растет жемчуг... Чтобы избежать причудливости барокко прекращаю сравнение. Резюме всего неясно и путано изложенного: мне хотелось передать свой восторг перед мужеством и красотой читателей, которые готовы испытывать невероятные трудности, рисковать жизнью... о "Ради чего" можно написать трактат. Скажу лишь: не "ради" писателя самого по себе, для которого "жизнь в искусстве" - необходимое состояние для того, чтобы жить... А ради жизни вообще: своей и как таковой! В конце концов, не замечая своей собственной красоты, читатели спасают меня и весь мир! + + + Многие поразятся гениальности, т.е. щедрости моих читателей: они не из тех, кто спит и видит "оазис" в виде зеленых денег, им не будут журчать деньги как ручей! Деньги не будут их манить своей прохладой, нет! Все движется любовью: как сказал поэт! Многие отрекутся от меня, дойдя до пустыни: останутся избранные, редкие - те, кто спасется. Но не я избираю читателей, видит Бог! а они меня... Имя моих читателей обрадует многие народы... Мне было озарение: да, неземной свет - и голос: не думай о воде и пище, не думай о соломе - где преклонить главу, или во что одеться... Читатель твой видя твою нужду напоит тебя и накормит и срам твой покроет и даст ночлег! + + + Некая писательница с папиросой и рюмкой водки, лежа в своей постели, чувствуя такую искреннюю любовь читателей ко мне, не может сосредоточиться на тексте, поправит челку, сузит глаза, выпьет рюмку, поморщится и скажет: Тойфель! (что может присниться даме, которая поминает черта перед сном?) Он близок - чувствую! энд моего сочинения! Интересно, что за сцена впереди? Уже вижу себя - усталым после такого балета (или записок, инсценированных...), когда бухнусь на диван (или кресло) моей уборной. Люди толпятся, поздравляют... Цветы... Как приятно! А впрочем: нам не дано предугадать... Все равно приятно! + + + В сию минуту сижу в виде писателя в зеленом креслице у огромного окна... В моем привычном углу за каталогами. А за окном: Катькин сад. Не страшный, знакомый пейзаж. Огромный зал с люстрами кажется кораблем, полным читателей - не моих, случайных! Они куда-то все плывут... А мне сдается: корабль идет ко дну. Они как те безумные поют не весть что под видом читателей. Бедные мои! + + + Читатели побредем к Осиповне в Юсуповский театр, на Мойку! + + + Мои читатели, радуйтесь и веселитесь! Становитесь в фигуры: замирайте, двигайтесь. Даю вам карт бланш! Я в это время пишу вместе с другими плавающими и путешествующими быв. Императорской библиотеки. В огромной зале похожей на трюм с хрустальными люстрами. Свет тусклый как будто и правда в трюме, в иллюминаторе видны мокрые деревья Катькиного сада. Порядок здесь новый и железный как в Армии: все сидят в затылок друг к другу, а не наискосок или кое-как. Господи, как уныло поют эти путешественники. До отчаяния меня довели. Спасение вижу лишь в моих читателях: они - моя башня. Они не дадут мне пропасть. Вот изображают в Катькином саду разные фигуры. "Настоящее и жалкое" исчезает: остаются поющие и изображающие фигуры читатели. + + + Как в восемнадцатом веке попив кофею будто Вольтер в Фернее или Катрин цвай (марки "Президент" - подарок финского мецената Раи. А пропо: напрасно моя пустынная жена думает, что Рая - моя любовница! она совершенно исключает платонические высокие отношения типа "Чайковский - фон Мекк" и др. И это жена! вот семья в кибитке или чуме - не знать нравов "близкого" человека, своего господина! Я люблю умных женщин и это подтверждает наблюдение Бодлера - что скрывать! А Пруст прав насчет Бодлера (см. Дневник А.Жида). + + + Читатели, перестаньте изображать фигуры на набережной заснеженной. Антракт (фр.)! Слушайте о голубчике: в моем фернейском уединении навестил меня Сашенька. Признаюсь, что начал его забывать уже в Калуге - понемногу, от маков времени... Но вот он вошел с мороза раскрасневшийся - застенчивость и невинность... Как не засмотреться на такого! Вот сел в малиновое кресло и раскрыл рот: тоска! Увы увы мне: не достает христианского терпения, хочется чтоб замолчал. Позволяет гладить себя - но не более того. Когда надоедает слушать пересказ всех газет, говорю: подобный Сусанне, замолчи, снимай лучше пояс! Не хочешь? Раз ты такой холодный и чужой, расскажу тебе про моего калужского мальчика. Он оживает... Рассказываю про Андрюшу, с нежностью. Он умеет таить: на лице не появляется досады или обиды. Маска застыла. Когда я приезжал осенью в город на несколько дней, то не удержался от признания: мол был в Калуге у меня мальчик (тогда я думал, что в прошлом, а случилось продолжение)... Тогда голубчик сказал: я не ожидал от тебя. - Голубчик, ты меня больше не любишь? - в отчаяньи, полупритворно. Он молчит, изображая целомудрие. Я изображаю разочарованного, нелюбимого или разлюбившего. (в оправдание себя: когда я рассказал ему об Андрюше, то надеялся услышать и от него исповедь-покаяние. Он не признался. Потом позже он скажет, что было две-три встречи с папиком, давно - в конце лета, когда я уехал. Потом - аскеза.) Что лицемерить: какое-то чувство осталось к нему. Ведь он пропадает как и все остальные люди. В виде угрозы сказал ему: может кто-нибудь полюбит меня? Найду себе секретаря... (он скажет позже: я не хочу, чтобы ты кого-нибудь себе нашел. Вот коварный!) Скажи, подлый, что не любишь меня! Мне все равно! (когда пойдем к Осиповне в театр, и будем переходить через мост, он признается, что любит меня... Но любовью новой, чистой, не той!) Зачем играть старые сцены (лето!), у меня нет желания снова завоевывать его - нового, держать жалким приживалкой... Говорить ему: целуй в мертвые губы или "снимай пояс". Искусство для искусства. Он здесь в малиновом кресле и его не так просто выбросить из романа. Придумал. "Голубчик, тебе надо жениться! Ведь ты и сам как-то в бреду говорил? Ты такой неухоженный... Вот воротничок несвежий. О тебе надо заботиться. Жалко, нет никого на примете у меня!" Какой хитрый! когда я просил его сказать "не хочу тебя больше видеть", он отвечал: ты хочешь оставить меня? Неужели нельзя расставаться? А что было весной и летом! Я говорил ему: ценою жизни ты мне заплатишь за любовь (как Блок). Предлагал ему полететь в мае в Крым. В Ялту! Говорил: представь, голубчик, если самолет взорвется - мы вместе погибнем! Он не хотел умереть вместе со мной... Теперь изображает, что я прогоняю его... А он - несчастный! Читатели, пойте грустно! + + + Я умом понимаю (но не прощаю) Бродского, который доходит до богохульства, крича своему читателю: люблю тебя больше Ангелов и Его самого! Я скажу лишь, что в пустыне любовь читателей была мне слаще любви женщины... Ничего, читатели, не отчаивайтесь, подойдем когда-нибудь к концу. Авось все устроится у нас! А пока: изображайте печально! + + + После Крещенья: состояние депрессии продолжается. Сумрачно смотрю за окно флигеля. Пытаюсь представить абстрактные кусты и особенно рябину, которые защищаю с утра до вечера. Иногда удается скрыться как нерадивому офицеру в углу за каталогами быв. Императорской библиотеки. Там под люстрами читаю из разных книг себе в утешение и назидание. Сегодня, например, читал письма Арто из психиатрического приюта (он там в войну спасался как я сейчас в бывшей Медико-Хирургической академии в относ. мирное время). Последние новости: ст. лейтенанта Андрюшу положили в клинику из-за расстройства живота (простите натурализм, или житейскую брутальность, но это - правда!) Его полуброшенная и скучающая по ласкам офицерская жена ездит у нему и сидит у постели. Когда майор Алексис Иванович рассказал мне об этом я растрогался. Ст. лейтенант Сережа жалуется на хроническую нехватку денег. Несчастный: надо содержать две семьи - одну в Москве, другую - здесь. И еще - обслуживать машину. Сережа мне симпатичен как офицер и человек! О курбаши мне рассказали следующее: в последнее время он увлекается оккультными науками и астрологией. Купил абонемент на лекции Мартынова, экстрасенса и астролога. Обо мне он (курбаши) за моей спиной да и в глаза высказывается нелестно и неосторожно. За неделю до Крещенья перешел на "Вы" и, встретив как-то в коридоре, сказал: я Вам не верю. И, посмотрев в мои серые глаза, прочел там классическое "милый смешной!". И еще мне сказал он, кажется третьего дня, "Вы мне не нравитесь". В ответ он услышал: "а вы мне нравитесь!". Разве христианский офицер и сочинитель должны выбиваться из сил, прислуживая полуязыческому курбаши? Курбаши, который в смутное время увлекается астрологией и оккультными науками? Курбаши, который носит черную форму и похож на пьяного Верлена с усами? Читатели, не смейтесь, а лучше сосредоточенно изображайте! Застывайте в самых немыслимых позах. + + + Душу мою охватило сомнение: она как вода подвержена разным влияниям: как собой управлять? остается вести себя как подобает воде: быть спокойным и отражать небо или волноваться и быть неясным, иногда же: с трудом сдерживать себя и доходить до "девятого вала". (часто в душе без притворства сочувствую тем, особенно близким людям, кому вольно или невольно приходится со мной иметь дело). Да, ехал в метро и рефлексировал (а что еще делать?): голова моя от дум перекрещивающихся представляла жалкое геометрическое зрелище. И унылое! Откуда обреченность: такой тупик чувств? С мыслями более менее - просвет, кое-какую придумаю формулу, ментально выкручусь! утешением сегодня была (в который раз!) мысль о том, что "мыслить и страдать" - высокий удел. Место имеет второстепенное значение: в академическом флигеле или за ящиками каталога Публичной библиотеки, или в других углах и измерениях. В странствиях, впрочем, хорошо думается и страдается. Да и статично можно неплохую позу выбрать: в моем малиновом кресле в доме на Неве. Читатели застыли в скорбных позах и кажется поют как античные греки. Вижу из окна библиотеки: в Катькином саду зажгли фонари. (наверное читатели в темноте, озаряемые невидимым светом показывают отвлеченные фигуре "счастья", "свободы" етс) Курбаши сказал утром: я Вами не доволен, разве так защищают - сидя по-американски в маленьком кресле, ноги положив на батарею и сняв ботинки? А что это Вы читаете, извините за любопытство? (Клод Симон "Дер Винд"!). Я Вам капитана не присвою! высказывает угрозу мягко, опустив глаза. Потом осторожно поднимает голову, чтобы посмотреть не кривляюсь ли я: не показываю язык или не улыбаюсь с сарказмом. Нет: сижу и изображаю задумчивого. Он знает, что я гордо (мит Стольц) про себя думаю: не присуждай! не из-за лишних звезд нелегкую несу! не в твоей приватной армии - не за твои серебряники защищаю ее! ет сетера! кому-то надо многострадальную от норманнов оборонять. Вот. Вчера приезжал Митя с визитом - с другого берега Невы. + + + В минуту откровения признаюсь: если и дано испытывать кое-какую неземную радость, то это - свыше. Я тут ни при чем: как сосуд! Мы с читателями знаем, кого нам благодарить! В комнате номер восемнадцать быв. Петербургского флигеля: сижу по-американски развалясь и ничего не жду. Где настоящее, жалкое где? Нет ничего. Читателям: изображайте самозабвенно! В чем ваша сила, читатели? В свободе! В вашей красоте! Вы отреклись от мнимых богатств: от золотых гор, от посул научить вас писать... Для чего? Чтобы скитаться вместе со мной. "Мыслить и страдать!" Вы никуда не стремитесь, ничего не ждете и не прочите. Прошу вас: не сердитесь на голубчика, он - гениальный! Читатели, читатели вы не заблуждаетесь, когда не жалеете меня, т.е. когда в вашей гордыне не превозноситесь надо мной, справедливо думая: он - богатый! раздает хлеб и устраивает зрелища. Не думайте, что мне не знакомо чувство стыда. Мои бледные щеки розовеют, когда читаю прекрасные строки. Стыдно за собственное несовершенство. Но румянец стыда постепенно исчезает и мною овладевает восторг. Знаменитое сочувствие! Вот благодать! (счастья и права!) Сегодня пережил подобное, читая Тракля. Сначала покраснел от стыда, а потом испытал сочувствие. Потом, спокойный, уснул в кресле под шинелью, ноги положив на стул у батареи. В комнате # 18. Страшный мир ждет меня как Иону чревом кита! Это чрево: пребывает без меня в страшной безотносительности, потому что только я могу сыграть роль "метки" или, по-военному говоря, ориентира. Календарь опять врет: январь. А настроение как в бель сезон! И с крыш капает... Пробираюсь январской ночью к шалашу жены. Она таровата на ласки, упреки и утешения. Зачтется ей в день Страшного суда! + + + Дикое состояние: быть всем согласным и гармоничным естеством в оппозиции к близким людям: маман, Павлу Николаичу и курбаши по тебе "службы". Они утверждают, что служба это рай и надо в нем держаться до звука изгоняющей трубы. А мне внутренний голос подсказывает уходить до звука и жить как многие честные люди "трудами". Временами и я живу "трудами", но это скорее мой каприз, зондерлихкайт! даже - вызов из-за неуравновешенного характера (на самом деле: из-за моей природы. Таков мой организм!) Пробилось нежданно солнце и освещает весь двор! Долой скуку трактатных рассуждений, что я мыслитель? Какие-то зимние птицы поют... Признаюсь, что ценю м.б. более всего такие состояния, когда живется "просто и мудро" как Ахм. Сказать, что я уже научился "просто и мудро" жить, было бы хвастовством. + + + Блажен человек, умеющий сосредоточиться на одном занятии, достигающий в нем несравненности (мастерства) и имеющий место для этого занятия. Я не доволен собой! Ладно, оставим меня, слушающим капель... Читатели, пойте по-цыгански! Грустно мне. + + + Арто пишет из сумасшедшего дома: для письма нужна свобода! (кто не знает, что означает "свобода" читайте Спинозу, а лучше не читайте его, а сами доходите до понимания, хотя это страшно трудно и запутано: как и все отвлеченные понятия "свобода" не терпит быть "определенной" - в этом ее притягательность). Кроме того Арто утверждает, что для занятия поэзией желательно жить в целомудрии. Без комментариев в духе Езры Паунда! Стремлюсь к совершенству как учил доктор Чехов: ко всему прекрасному. И читателям хочется видеть меня: здоровым, хорошо одетым, красивым, т.е. прекрасным! Хорошо бы получить ясак на писательство и жить спокойно на писательской слободе. Как хорошо жить без стремлений... Пойму ли я когда-нибудь, что такое "жизнь". Наверное, нет и то хорошо. Все слава Богу! Аминь. + + + Читатели, развязка близка, наберитесь терпения! + + + Андрюша (не путать только с калужским юношей!), старший лейтенант с судебной медицины, меня очевидно презирает: как та русская дева Гарольда! Вежлив как змея в овсе. Улыбается тонкими губами. Звал в гости - не едет, боится искушения. Удостаивает лишь разговора (пять минут, пока едем в метро). Красив проклятый! Тьма (неясность, неопределенность) Вечной женственности опять торжествует и покрывает многие предметы и явления. Пока еду к вакхической жене (повторяю: "но я человек и паденье свое сознавая...") размышляю о достоинстве художника. Молчать бы гениально как Айги. По-пушкински, т.е. наоборот! Вот небесный, а не земной, сомнительный успех! Или продолжать занятие "быть лошадью просвещения", опять же по-пушкински! По-русски (да и на другом языке) писать совестно: щеки розовеют как у больных. Не все еще потеряно (Дост.) Я научусь молчать. По-золотому. Не мнимой позолотой бронзовых статуй молчания... Думаю об Арто: он как и Батюшков (и Ван Гог) был поглощен китом безумия. Путешествовал в мягком темном (как женское) чреве и научился молчать. Всюду киты! Наваждение от них (фр.) Пушкин как и я боится безумия: в этом "хуже тюрьмы" он видит нечеловеческое, несвободное состояние. + + + Вчера воскресный день был омрачен к вечеру ссорой с маман. Спорили на одну из излюбленных наших тем: о модус вивенди. (иначе говоря "о счастьи и правах"). Какая непримиримость и упорство в отстаивании идеального. Поражаюсь. Сколько раз я обещал себе не вступать в спор и в очередной раз опять попадался! И в который раз искрой послужило упоминание о гранд-тант (Царствие небесное!) - жизненный стиль которой вызывает у маман абсолютное неприятие. Гроссо модо идеалом жизни моей гранд-тант был аскетизм, в основе которого были стоицизм и презрение к человеческим "слабостям" и страданиям (это принималось за мизантропию). + + + На службе спал январским сном, сверху накрывшись шинелью. Просыпался и читал мемуары Бергмана "Лантерн мажик". Потом примусь за "Лолиту" Набокова - вот не удосужился еще прочесть. Говорят - шедевр. Охотно верю. О Тракле: неподдельный поэт! Много в стихах золотого, голубого, пурпурного, подлинно поэтического. (читал у него также о "напрасной надежде жизни" и "твое тело похоже на гиацинт", отроку Элису!) Что еще? Вторник оказался пасмурным и мокрым, а настроение - зекльхафт (как у Сартра!). иду из дома, где обычно сплю. Кажется: все отравлено. Трудно дышать. (это не просто экзерсис де стиль, а жалоба!) + + + Бездарно трачу время у Осиповны в театре (Юсуповском). Жалкая самодеятельность, слава богу еще, что у нее нет претензий. Люди приходят как во французский клуб: для сплетен. Заодно уж учат роли и декламируют. но: ни о чем не жалею и стараюсь прилежно, по-нордически, избывать мое. Мюссе жалуется на журнализм. Я его понимаю. + + + Глупый день с бессмысленной ходьбой. На каждом шагу испытывал чувство вины. Везде лужи и лед. Солнца нет.
|
Вернуться на главную страницу | Вернуться на страницу "Тексты и авторы" | Александр Ильянен |
Copyright © 1998 Александр Ильянен Публикация в Интернете © 1998 Союз молодых литераторов "Вавилон"; © 2006 Проект Арго E-mail: info@vavilon.ru |