Небо для лётчиков:

Четвёртая книга стихов.
М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2008.

Новая литературная карта России

в и з и т н а я     к а р т о ч к а

[шкатулка]

Максу Кучеренко

вышел из дому, шёл по переулку –
с твёрдым панцирем, с мягким животом.
знать, попал в музыкальную шкатулку –
не вернулся ни в этот, ни потом.
только что-то осталось на комоде.
что-то тикает, звякает извне –
то ли фото с улыбкою на морде,
то ли почта с сумою на ремне.

иногда, словно джазовая тема –
торможу ли, туплю ли от жары, –
возникает, расталкивая тени,
напевает, смеётся, говорит,
просит водки и снова умирает.
(вызвать мастера. вставить новый чип).

люди движутся. музыка играет.
люди падают. музыка молчит.