1. Эпоха дров
За лесом не разглядеть деревьев или за деревьями не видно леса?
Город прячется за домами или дома – в городе?
Нехорошо "говорить под руку", когда Москва так беспрецедентно чистится-строится, однако истина дороже: РУССКИЕ НЕ ЛЮБЯТ КАМНЯ, не чувствуют его и строить из него, по большому счету, так и не научились. С деревом дело обстоит наоборот: здесь русские мастера экстра-класса (во всяком случае, были). Каменное же строительство носит подражательный, связанный характер, – оно лишено дара свободы, дающейся только интимной связью с материалом, и потому взлеты в нем единичны, исключительны, нехарактерны (будь то взорванный ДнепроГЭС, Покрова-на-Нерли или затерявшийся где-то на пригорке между полем и лесом орешек часовни греческого обряда).
Утверждение можно смягчить: отношения русских людей с камнем напряжены и затруднены, – "камень в огород", "камень за пазухой", тот камень на раздорожье, что предлагает добру молодцу варианты на выбор, один другого хуже, и далее – "от трудов праведных не наживешь палат каменных", или так – "деньги тяжело на душу ложатся, что каменья". Сизиф – не наш герой, и третий поросенок не мог быть русским даже по бабушке. Ни в одном из русских монастырей не стали бы искать "философский камень", по определению.
Деревни были ДЕРЕВЯННЫМИ. И город ОГОРАЖИВАЛСЯ поначалу частоколом либо присыпанными землей деревянными срубами, – так и говорилось: "городить стену", "срубить город". Топор в руках русских, будто приросший к ладоням, умел все, – одно только условие требовалось для этого. Надо было любить дерево – его гулкость, цвет и запах стружек, его пользу, тепло и ощупь. И божищи дохристианские делались, как борти, из гигантских чурбанов, а не тесались из камня. Чтобы, в случае чего, могли зажечься от молнии – но только не пойти камнем ко дну. Каменными были скифские "бабы", – они и задержались кое-где – бесполезные, позабытые, невостребованные. А о камнях любой славянин знал, они – дело рук Сатаны и подло раскиданы Вредителем по белу свету на седьмой день творения, покуда Автор после трудов праведных отдыхал и собирался с мыслью.
Конечно, можно упереться здесь в географию, в условия обитания (хотя и Германия дремуча была лесами), – но, так или иначе, по каким-то причинам Восточно-Европейская низменность не успела вовремя узнать и полюбить камень. Горы маячили где-то по краю, как Уральский Камень, – "ветер с Камня", "за Камнем – Сибирь", – так же, как за тридевять земель моря разноцветные: Белое, Черное, "синее", "зеленое море тайги" – как пелось еще в советское время. И столетие тому назад: базальты для брусчатки, пиленый белый камень для строительства, каррарский мрамор и отделочные породы, кораллы для девичьих бус, – все это добывалось где-то, привозилось из-за горизонта. Остаются кирпич да недавний бетон – бедные каменные родственники. Азия додумалась еще до расписных "карамельных" изразцов, – но модуль не тот, и глины не те, не то упорство и представления "о сладком", – не пошел, короче.
Русские города горели не реже, чем в наше время жильцы заливали водой квартиры нижних соседей. Только тогда выгорали улицы и слободы. Так что последний запомнившийся пожар Москвы, сломивший дух Бонапарта (корсиканца, – он и умер на скале в море), являлся лишь суммой предыдущих (или последующих). Все ценное держалось горожанами в земле, в горшках, – рылись потом в пепелище. А заготовленный комплект бревен завезти да дом поставить, – уже через пару-тройку лет от всепожирающего пожара не оставалось и следа. На юге строили глинобитные дома – "мазанки" из самана, – и в их экономичности и экологичности имели возможность убедиться "куркули" позднесоветского строя, когда понастроили себе, всеми правдами и неправдами, двух-трехэтажных "хоромов" из силикатного кирпича, – а оказалось, что зимой в них холодно, а летом жарко. Из-за отсутствия отходов камня – битого щебня – не получались также долго в России шоссейные дороги, – наша притча во языцех. Когда же Советы в приступе американизации залили города "асфальтовыми озерами" (как говорилось тогда), состояние строительства дорог сразу же перешло в состояние их непрекращающегося ремонта – с неким эсхатологическим окрасом. Кому не доводилось наблюдать на лицах собратьев из дорожных служб легкого замешательства, когда, опростав с самосвала кучу асфальта в очередную бездонную осенне-весеннюю лужу, они пытаются разгладить затем подобием деревянных скребков морщины на ее дымящемся, чем-то недовольном челе?
(Их деды и прадеды были проще сердцем – и когда в 30-е годы на восточной Украине было проложено несколько асфальтных дорог, то уже через полгода били всем сходом челом властям предержащим, чтоб оставлены были им их битые, пыльные, разъезженные шляхи, на которые так мягко и убаюкивающе ложатся колеса их телег, и все идет медленно, но путем, тогда как первое же таяние снегов выводит из строя новую дорогу с асфальтовым покрытием враз со всем гужевым транспортом, а из возниц и иных подорожних вытряхивает душу на выбоинах, будто немилосердный бес сотрясает их бренным составом весь неблизкий путь от Великих до Малых Будищ.)
Если вернуться вспять, то Запад учился строить у римлян, греков и мавров (в период их расцвета). Достаточно один день провести – внимательно и подробно – в самом заштатном итальянском городишке, чтобы на уровне физиологии ощутить, чем может и должен быть город, на что способен правильно понятый КАМЕНЬ. О копировании не может быть и речи, – в лучшем случае, будут получаться доходные дома, особняки Рябушинского, либо еще чего похлеще "в мавританском стиле". Но фиаско в чуждой им среде терпели поначалу доже физически перенесенные сюда итальянцы. Трудно принять "их" Кремль – этот итало-татарский продукт из чередующихся задастых, с нарушенными пропорциями, круглых пирамидок и квадратных шатров. Памятник истории – да! Крепость? Без сомнения. Шедевр зодчества? Увольте.
Срабатывает архаический (или же "детский") стереотип красоты как украшенности, раскрашенности, искусности как искусственности. Таковы, впрочем, и китайцы – только с пропорциями у них все в порядке, с чувством материала, и Стена самая великая, видная, наверное, с других планет, все-таки у них. Соблюди хотя бы пропорции – и получится Третьяковская галерея, а не Исторический музей, – с уродливым кирпичом цвета сурика для полов, прикидывающимся резным деревом, и подслеповатыми северными оконцами. Последнее, правда, уже климат – против него не попрешь.
2. Период камня
Как давно это началось – культурное паломничество за кордон, "припадание к священным камням" Европы, бегство с возвращением: допетровские и петровские "птенцы", Чаадаев, Гоголь, весь "серебряный век" со следами культурного шока (включая Блока), часто умолчанного, крайне редко – отрефлектированного. Показательно в этом свете название первой книги Мандельштама – "Камень". Не пройдет, однако, и нескольких испытательных лет, и другая песня начнет прокладывать себе дорогу в его стихе:
(будто дудочка посмертная, проросшая из-под снега, – а в другой сказке: Аленушка с камнем на дне лежит, сестрица братца-козла!)
Сравнить ли царя Петра с упавшим на Россию метеоритом? Царя, сумевшего стать городом. Это его имя лежит в основании "каменного периода" русской истории. И Империя вокруг образовалась, может, потому, что был построен, наконец, каменный город – центр, вышедший из себя и переместившийся на окружность, – так циркуль меняет опорную ногу. Лотман пишет, что одним из указов Петр запретил возводить каменные строения где-либо, кроме Санкт-Петербурга, – на время его строительства. На этом фоне переливанье колоколов в пушки выглядит частностью. Все каменные и металлургические ресурсы страны оказались собраны в кулаке демиурга. Последняя из цариц, правивших после него, единственная сумела разгадать послание Петра и смысл его деятельности, когда велела доставить камень для постамента Медного всадника хоть из Лапландии, если больше неоткуда, – волоком, катаньем, по льду, если не хватит русских и чухонцев, запрячь гусей! Потому что Всадник – ничто, камень – все.
Тогда впервые в России (уже не Руси) востребована оказалась философия камня, принят на вооружение господствующий архитектурный стиль, набрана армия крепостных и инженеров, – гигантский Франкенштейн разлегся на берегах в устье северной реки. Бог весть, что за удар грома оживил его, наведя следом наводнение и бурю, чтоб в оплату прибрать царя. (Кажется, перед смертью он страшно мучался каменно-почечной коликой.)
Понастроить же из дерева кораблей было для русских уже делом техники. КАМЕНЬ приблизил к ним горы, сделал доступными моря, дал представление об островах.
Давняя тяжба Петербурга с Москвой имеет еще и такое измерение: борьба литофила с дендрофилом, пращи с палицей – в русской душе. Или иначе, – органики с неорганикой, "химией". Москва в этой полемике представляет собой не меньшую загадку, чем Питер. Корректнее все же не посягать на метафизику и остаться в пределах материаловедения. Постоянный эпитет "белокаменная" и наличие древней, большей частью уже подземной кладки лишь затемняет существо дела. Парадокс состоит в том, что Москва после пожара 1812 г. в значительной степени так и осталась "деревянным городом", – сам покрой ее сохранил топографию донаполеоновской Москвы (описанной, по счастью, поэтом Батюшковым), гигантской азийской торговой столицы (полночного Багдада), разрастающейся деревянными теремами с крытыми галереями, флигелями "от балды", цветастыми шатрами. Камень вытеснил дерево, но дерево проникло в его состав – исказило пропорции и декор зданий, позволило "вязать" в Москве ВСЕ СО ВСЕМ. Это были уже не камень и не дерево, потому так легко и приходило в негодность это гибридное образование, состоящее будто из одной штукатурки, крошащееся, словно пересохший пряник.
Революция (начавшая, кстати, с выламывания булыжников из мостовой) много чего натворила – безвозвратно, – однако, перейдя к строительству, она же открыла в Москве катакомбы "третьего Рима" – метро, – помимо транспортных удобств, давшее народонаселению наглядный урок отношения к камню как к материалу, к его фактуре, прожилкам, оттенкам, возможностям. Остались также "сталинские" высотки, будто вынутые из мультфильмов периода холодной войны, – остались ВМЕСТО половины из "сорока сороков" – и все же, как уныло гляделся бы без них силуэт современной Москвы!
Сегодня, хорошо ли, плохо, начали, наконец, работать большие деньги. Однако в половине случаев архитектор, а за ним и строитель, не чувствуют материала, насилуют его свойства, следуя дремучей гордыне заказчиков, то обезьянничают, то по новой изобретают НЕЧТО. И вновь возникает на брегах Москвы-реки помесь дощатого сортира с небоскребом.
Однажды мне довелось выпивать с кузнецом. Как все люди его профессии, он не был многословен – на этот раз, однако, в самом конце разговорился:
– Железо... – сказал он. – Я так его люблю! Когда его куешь, оно на наковальне, оно такое... – я бы его зубами грыз! – так завершил он свой монолог. И мне нечего к этому прибавить.
Интересно, не появится ли на приливной волне терроризма новая его разновидность в будущем веке – эстетическая? Чур меня! Время само и без всякого тротилового эквивалента проверит наши постройки на прочность.
Плоха, однако, та статья, что, начавшись за упокой, им же и закончится.
Есть нечто в Москве, этой "мировой деревне" в буквальном смысле, кроме людей, что дает надежду на будущее ее и ее обитателей. Может, именно благодаря своей разношерстности и недоделанности она предоставляет человеку не БОЛЬШУЮ СТЕПЕНЬ СВОБОДЫ, но БОЛЬШЕ СТЕПЕНЕЙ СВОБОДЫ.
И еще: каждому "москвофобу" или просто измученному мегаполисом обывателю я бы рекомендовал, как откроется навигация, прокатиться на речном пароходике от Киевского вокзала до Новоспасского или хотя бы Устьинского моста, – вы увидите другую Москву, заслоненную обычно скверными постройками, толпами людей и машин: не вы, а она теперь будет поворачиваться перед вами, будто на помосте или стенде, приоткрывая анатомию своего рельефа, меняя гардероб и декорации, не оставляя сомнений, что она ГОРОД, несомненно, организм и, возможно, даже одушевленное существо, умеющее быть привлекательным, когда ему того хочется.
А это будет значить, что, невзирая на озабоченность, обязанности и пережитое, возможно, еще отыщется в вашем сердце незанятый кармашек для этого города, загнанного, отвыкшего от сочувствия, так подозрительно похожего на целую страну.
