Еще сто лет назад под с п о р т о м понимались всякие вообще занятия, ставящие своей целью не выгоду, а забаву. И потому в графу "подвижной спорт" словарь Брокгауза включал, например, – хождение на ходулях, танцы и запускание воздушных змеев, а к неподвижным – безмускульным – его видам относил: садовый спорт, составление коллекций, игры в помещении – в том числе карточные – и любительскую фотографию. Высшими же видами спорта, по мнению составителей словаря, являлись: охота во всех ее видах, лошадиный и парусный спорт и воздухоплавание.
Думается, что подобная классификация порождена не путаницей в головах составителей, а некоторой расплывчатостью и непоследовательностью той жизни, где спорт не подвергся покуда столь радикальной специализации, а многие роды и виды досужей деятельности не выявили еще пределов собственных устремлений. С тех пор конституировались хобби, воздухоплавание ушло в авиацию, часть лошадиного спорта – в конармию, а затем в конскую колбасу, а бои животных – в подпольный бизнес.
В огромном же отколовшемся и отплывшем материке собственно спорта универсальным принципом стало не столько даже требование достижений в сфере телесных упражнений, сколько приоритет самого принципа состязательности. Именно поэтому шахматы и карты – спорт в большей степени, чем аэробика и утренняя зарядка.
В одной из своих книг Леви-Стросс утверждает, что с "чужим", "другим" на свете можно делать только две вещи: или "убивать", или "жениться". Любовь онтогенетически и возникает как чудесный щелчок, переключающий энергию агрессии. Любовные танцы птиц – когда, после демонстрации мощи и оперения, вместо смертоносного удара в доверчиво подставленное темечко следует символическое изображение кормления, сохраняющее при этом всю силу первоначального импульса, только переключающее его в регистр зверской нежности – поцелуя, – танцы птиц (и народов) зафиксировали эту стадию. Вероятно, следует полагать, что спорт также является способом РАЗРЯДКИ – выведения и заземления энергии внутривидовой агрессии. В первом случае – ПРЕОБРАЖЕНИЕ, сублимация, во втором – ПЕРЕНОС, осуществление по жестким правилам ряда символических и ЗАМЕСТИТЕЛЬНЫХ действий, направленных на сжигание энергии, – аннигиляция и взаимопогашение двух встречных импульсов (с соперником или рекордом), оставляющее по себе ощущение удовлетворения, как всякий закономерный результат избавления от энергии, сброса давления. Для этого существовали войны и военные игры, наумахии, затем турниры, пришедшие в упадок вместе с рыцарством. Генетически многим спорт обязан пари. Именно поэтому так преуспели в нем поначалу заядлые спорщики англичане, где спорт-клубы существуют уже лет триста.
Есть, однако, один аспект спорта, который не покрывается столь простой схемой. И это – стремление к совершенству. То, в чем когда-то так отличились греки, единственные в древнем мире поставившие своей целью не взращивание превосходящих друг друга воинов-убийц, а гармоническое развитие человека – как они его понимали: атлетизм, кулачный бой, колесницы, игра на музыкальном инструменте, – чтобы смочь противопоставить Року, судьбе, Фатуму свой заранее обреченный героизм и самообладание, т.е. способность владеть своим телом, чувствами и тем остальным еще, что отличает человека от животных, – мыслью и словом.
Кубертен – великий утопист конца прошлого века, чьи идеи, действительно, во многом видоизменили физиономию мира, – смог взять от них для своего "олимпийского" кодекса лишь то, что мог потянуть его век: правила и институт судей вместо благородства, латинизированные принципы "быстрее, выше, сильнее" и огонь, одолженный на горе у языческих богов. С массовидным обществом шутки плохи, и две последовавшие войны продемонстрировали это наглядно. Человек так устроен, что ему невыносимо, трудно и противно быть самим собой, – ему, во что бы то ни стало, надо быть кем-то другим. И выбор здесь вообще-то невелик. Принцип состязательности и достижений перевесил изначальный античный принцип стремления к совершенству и срезонировал с общим стремлением эпохи – к состоянию сверхчеловеческому.
Именно поэтому так скоро из спорта выделился профессиональный спорт, что совпало также с другим фундаментальным принципом массовидного общества, так возвысившим кино, институт "звезд" и ТВ: "Вы будете только работать и отдыхать, а жить за вас будем мы!" – специализация качеств вместо универсализма. И потому, в частности, успехи в разных отраслях спорта все более становятся подозрительно похожи на успехи селекционеров в выведении новых пород животных. При том, что сюда не подключилась еще генетика, хотя помечтать об этом можно уже сегодня.
Самым, однако, интересным во всей спортивной проблематике представляются отношения спортсмена и зрителя, болельщика. Именно болельщик делает спорт спортом – он тот, кто "заказывает музыку" и платит деньги. Потому что выдающихся спортсменов, как и великих воинов, всегда меньше, и не они, не рыцари и самураи, давно решают – и решали исход сражений, а те боявшиеся не столько смерти, сколько боли дурачки, носившиеся по полям сражений с прикрепленными к спинам на шестах флажками с белыми иероглифами, и которыми начинялись затем окопы последующих войн, – их общее среднеарифметическое состояние, которое и называется боевым духом.
Что же болельщик, не только обеспечивающий существование, но творящий сам феномен спорта, – ему зачем это пассивное участие в спортивных баталиях? Великая сила воображения, партиципации, пантеистический атавизм позволяют ему с помощью двойного замещения – ПЕРЕНОСА в квадрате – достигать той же цели, которой прямым участием добивается спортсмен: с помощью выплеска интенсивных и проявленных эмоций сжигать энергию, избавляться от таких состояний в душе, возникающих в результате постоянно действующего напряжения, какие бывают с засиженной ногой, – встать, пройтись, – и даже в случае проигрыша "своих" действие остатка неизрасходованной энергии переключается на подставу, на субститут, на мечту о сладости реванша. Поскольку результат никакой игры не является окончательным. Спорт надындивидуален и бессмертен, как сама Природа. Главное – не победить, и даже не участвовать, главное – болеть.
Из этого выводится несколько важных следствий. Участие в деле спорта воображения, психической заразительности людей делает возможным появление, время от времени, великих матчей – событий, примыкающих вплотную к миру культуры, к исключительным по драматизму победам человека над самим собой, над собственной немощью, т.е. над материей. Неизвестно еще, что в большей степени – ноги и ракетки или сумма взглядов перемещают с места на место шарики пинг-понга и футбольные мячи и заставляют их двигаться в непредсказуемо-определенном направлении. Спорт до некоторой степени и является культурой. Но – как и политика – культурой... для бедных. В высших своих проявлениях он расположен в месте стыка культуры и природы, и, отчасти, – истории. Но, исповедуя культ силы и молодости, изгоняя самую мысль о смерти – т.е. о времени (его время измеряется секундами, таймами, раундами), – поклоняясь видимому и измеримому, он никогда не достигает глубины и окончательности собственно культуры – в каком бы плачевном состоянии она в каждый данный момент ни находилась. В низших же своих поползновениях он имеет прямое отношение к периодически разыгрывающимся в жизни природы схваткам за самку, к сезонным играм молодняка, в которых отстаивается и завоевывается право на доминирование и оплодотворение, или, мягче, к цветению пола. Так невозможен спорт даунов – печально улыбающихся ошибок природы, особей, никогда не достигающих возраста половой зрелости. Также детские игры становятся соревнованиями не раньше, чем гормональное беспокойство посещает их сухие до поры мошонки.
А что другое еще способно так волновать людей в стрельбе в цель – в "пупик" мишени (как называют это сами стрелки), – именно, что волновать? И чем является игра номер один нашего столетия, если посмотреть на нее попристальнее – т.е. отстраненно? Не двадцать ли два "сперматозоида" гоняют по размеченному полю пола чреватую голом "яйцеклетку", чтоб загнать ее в одну из двух "маток" ворот? От чего взрывается оргазмом циклопическая чаша стадиона – этот распаленный вожделением фасеточный зрак соглядатая? Вспомните жест футболиста, "распечатавшего" ворота. Они оплодотворены. Тяжесть гола имеет здесь решающее значение. В отличие от легковесных резиновых шайб, в изобилии забиваемых при помощи хромых клюшек скорыми, но малоустойчивыми хоккеистами. Футбол – зрелище грандиозное, как сношение слонов, как поединок тех исполинских клубов, на чьих плечах, по преданию, покоится Земля.
Вратарь отращивает руки, судья – глаз и свисток, но почему кричат "судью – на мыло!" и футбол – это все же НОГА? Не в одном же создании искусственных затруднений суть дела – преодоление которых пусть даже очень украшает игру. Нога напрямую связана с телесным низом и имеет отношение к ранним дочеловеческим стадиям развития биологической особи. Потолок ее открытий – изобретение бега: ускоренного передвижения при помощи прыжков с отрывом от земли. Лишены ног змеи, хром бог-кузнец и нечистая сила, козлоноги были сатиры. Чуть прихрамывающий мужчина наделен, как правило, неотразимой эротической привлекательностью. (Также эротичны чуть пришепетывающие, словно змеи, польки.)
Нога. В раннем возрасте человеческий ребенок – квадропед и не делает большой разницы в пользовании руками и ногами. Его нижние конечности почти так же цепки и гибки, как и верхние. В дальнейшем, когда он утверждается вертикально, т.е. на ногах, просто перерезается или блокируется некая нервная связь, идущая от ног к спинному и головному мозгу. Головной мозг работает отныне исключительно с руками, отведя ногам, раз и навсегда, служебное, подчиненное положение подпорок. Так вот, представляется, что у великих футболистов эта связь – ментальная нить – судя по всему, не перерезается и не атрофируется, поскольку выдающийся футболист на самом деле умеет "думать ногами" и достигает в этом подчас такого искусства, какого никакой дрессировкой – если пресловутая нить перерезана – не представляется возможным достичь. Какие последствия для умственной деятельности имеет поощрение в футболе ноги и наказуемость руки, трудно сказать – да это и несущественно. Надо полагать, меньшие, чем для углекопов и рудокопов работа под землей (это они своим молчанием добывают то золото, которым награждают чемпионов). Футбол в максимальной степени работает с самыми архаичными слоями коллективного бессознательного, движимого принципом удовольствия и стремящегося к исполнению желаний. Никакое кино ему здесь не соперник: в кино все же слишком много культуры. Характерно также, что чем больше толпа, тем более отдает она предпочтение командным играм. Все индивидуальные состязания собирают существенно меньшие количества куда более прохладных ценителей.
Но даже такая в максимальной степени интеллектуальная игра, как шахматы, легко может быть представлена чем-то вроде состязания изощренных, рафинированных грибников – борьбой, ведущейся за стяжание потенции и направленной на оскопление противника. В цивилизованном мире мата – гибели короля – вы не увидите. Устранение нарастающих угроз, снятие по правилам силовых нарывов фигур с доски не в состоянии нанести вреда и внести помехи в работу сплетшегося под доской мицелия – этого подлинного гения шахмат, – что, словно мозг, намечает комбинации "ведьминых кругов", заманивая игроков все глубже в дремучий шахматный лес. Выигрывает всегда мицелий и тот из игроков, кто окажется с ним заодно. Потому нет ничего более позорного в шахматах, нежели пат, – этого надругательства над шахматным искусством и публичного медицинского освидетельствования фаворита в импотенции.
То же в картах, где подобное состязание за обладание спермой – особенно когда оно ведется на деньги, т.е. на содержание мошны участников, – выступает в еще более неприкровенном виде и имеет все черты страсти.
Многое можно было бы сказать о мегаломанских и наркотических гонках на "Формуле-1", прыжках с трамплинов, о всех формах мордобоя по правилам, гольфе, крикете и прочем. Все это, однако, будут частности.
Куда более важным представляется отметить еще один очень важный аспект спорта – как деятельности, по видимости, эстетической, развивающейся в уже упоминавшемся месте средостения культуры и природы. Из спорта давно уже эманируют – через моду – в жизнь образы, обращенные в будущее, наделенные странной проективной силой. Скафандры космонавтов, пришельцы детских комиксов, киборги – все это прежде было обкатано (и даже в буквальном смысле) в спортивной форме хоккеистов и бейсболистов. Можно говорить уже о переодевании целых народов (населявших некогда СССР, например) в тренировочные костюмы фирм, экипирующих спорт. Формальное разнообразие и пышная разноцветность спортивных состязаний приводят на ум праздничное великолепие тех первых войн, исход которых решался еще искусством, а иногда и оперением участников, а не количеством и скорострельностью стволов на километр.
Однако не следует забывать, что в спорте речь идет, в конечном счете, только о победе, а не об игре "красивой и грациозной", на что периодически жалуются проигравшие. Прискорбные гонки на инвалидных колясках и командные игры на костылях вкупе со всеми красотами замедленной съемки – способны лишь подчеркнуть изначальную скудость спортивной философии.
И если у спорта есть будущее и будет конец, как у всего на свете, то концом этим легко представить себе не допотопные, элементарные вообще-то войны народов и государств, а войны болельщиков и континентов.
P.S. В наши дни в Афганистане перед началом спортивного состязания состоялась публичная казнь. Похоже, какими-то своими частями мы находимся уже – или вступаем – в следующее столетие...
Прошу прощения, тысячелетие.
Осень 1995.
Берлин – едва не ставший городом Олимпиады 2000-го года
