<...> по воскресеньям мама и папа водили меня в парк культуры и отдыха, а в будние дни я с не меньшим удовольствием лазал с ребятами по ближайшей стройке. Мне же очень хотелось наоборот: каждый день ходить на аттракционы, а всё воскресенье играть на стройке.
        <...> не получалось посетить все аттракционы за раз: то ломался какой-нибудь, то дождь, то полдня занимала подвесная дорога, то уставал, то деньги заканчивались на игровых автоматах. Или ещё: наметишь себе с понедельника первым делом покататься на машинках в автодроме, ждёшь всю неделю, а там километровая очередь, ну и пойдёшь с горя в иллюзион, где дурацкая кабинка вертится вокруг тебя, чтобы ты думал, что и сам вниз головой уже висишь, и куда нет ни одного человека.
        <...> очень ждал, чтобы исполнилось двенадцать лет, и меня начали пускать в аттракцион "Сюрприз", а покатался пару раз и остыл. Здорово, конечно: тошнит, голова кружится и всё такое – но и только. Где-то с того же возраста стал задумываться над привычными названиями: Дом культуры милиции, Дворец труда – и не мог понять: какая культура в Парке культуры и отдыха, если все аттракционы построены на страхе и скорости. Разве что игровые автоматы и тот же иллюзион, состоящие из обмана. Если, конечно, обман ближе к культуре, чем к животным инстинктам...
        <...> а ещё – отдых. Почему культуры и отдыха? Как связаны между собой культура и отдых? Отдых – он, вроде, антипод труда? А культура – натуры? Значит, труд где-то рядом с натурой человека, а отдых близок культуре? Почему не наоборот?
        <...> и, конечно, возрастные ограничения. Хоть вверх, хоть вниз. Лет до пятнадцати, по-моему, на русские горки вообще не пускают. А после восемнадцати и не был ни разу – страшно. В машинку автодрома в пятнадцать лет садиться – засмеют, кругом дети. А так ведь любил... Тир: чем старше, тем реже стрелял. Но это уже индивидуальное.
        <...> ну, и само собой, свои симпатии и разочарования. На колесе обозрения, которое все называют "чёртовым", катался всего раза два, причём во второй – в нём что-то поломалось. Лабиринт – из разряда тихого отдыха, никогда его не понимал: хотя, может, у нас их просто не умеют делать. То же – кривые зеркала: наверное, у меня чувство юмора другое. Лодочки? Да, лодочки – это то, что надо, – и аттракцион "Ромашка".
        <...> центральная аллея – отдельный разговор, совершенно отдельный.
        <...> самые любимые – американские горки, карусель, игровые автоматы и качели (качели навсегда качели, хоть детям, хоть взрослым). Об автодроме я уже говорил <...>.

        Понятно, парк культуры и отдыха, куда тебя приводят родители, совсем не тот, в который тебя приводят девушки или куда ты приводишь сына. Это нужно учитывать.
        Я учёл. Поэтому и рекомендую:

        Маршрут 1. Если Вы пришли с дедушкой или бабушкой и Вам ещё не исполнилось семи, сходите в "Игровые автоматы", постреляйте в "Тире", только недолго, и покатайтесь на "Чёртовом колесе".

        Маршрут 2. Если мама или папа привели Вас в "Парк" и Вам – от семи до двенадцати, то Ваши аттракционы – это "Автодром", "Иллюзион" и "Игровые автоматы". Пока Вы будете кататься, родители подождут Вас на скамейке "Центральной аллеи".

        Маршрут 3. Между двенадцатью и пятнадцатью Вы посещаете "Парк" сами и думаете о том, как будете приходить сюда с девушкой, а лет в пятнадцать приглашаете её и катаетесь на "Качелях" и "Карусели". Загляните также в "Пещеру ужасов": она уже совсем не страшная.

        Маршрут 4. После восемнадцати и до двадцати пяти Вы снова ходите в "Парк" один, а с девушками знакомитесь около аттракционов. На "Качелях" Вы побываете и без моей рекомендации, а вот "Русские горки" я Вам посоветую. И обязательно (слышите – обязательно!) идите на "Подвесную дорогу": возле неё Вас будет ждать самая главная в Вашей жизни девушка.

        Маршрут 5. Где-то после двадцати пяти Вы ведёте в "Парк" своего ребёнка. В первый раз. Научите его играть на "Игровых автоматах" (не забыли?), покатайтесь на "Карусели", а потом купите ребёнку и его маме мороженое, а сами – в последний раз – испытайте себя "Пещерой ужасов".

        Маршрут 6. Наконец, Вы приводите в "Парк" внуков. Дайте им деньги, пусть они катаются, где хотят, а Вы зайдите в "Кривые зеркала" (самое время), совершите необременительную прогулку по "Лабиринту" и, если не устали, проедьтесь на "Чёртовом колесе".

        Ну и последний маршрут. То есть самый последний. Это – "Подвесная дорога", "Аттракцион "Ромашка"", "Лодочки" и "Американские горки". Собственно, наверное, в любом порядке.

        Я ничего не забыл? Тогда – хорошего отдыха!*