Андрей вернулся из Чечни,
на ноге рожа и свищ.
Врач сказал, если пуля задела кость – уже хуже.
Валентина Ивановна возила сына в Новопокровку к знахарю,
тот что-то пробормотал, наложил траву,
и бойцу полегчало, –
однако инвалидности не миновать.
Андрей ни с кем не общается,
сидит в затемнённой комнате и читает Кьеркегора.
Когда ему было два года,
Валентина Ивановна выложила кирпичный дом
и выкопала гараж –
подвода земли в день.
Дед был двухметрового роста
и однажды убил кулаком коня –
казачий сход лишил бугая земельного надела.
А бабка дала отпор домогавшемуся красноармейцу,
потом тот ездил с её разрубленным телом по станице,
крича пьяным голосом:
"Всё равно мы, русские, сильней вас, казаков!"
Вышивает Валентина Ивановна по ночам: крестиком –
божницы, рушники, пояски.
Канон не противоречит личной фантазии.
Русые волосы, зачёсанные назад,
тронула первая седина.
Нужда – это когда человек по пояс в земле,
каждое движение через силу,
а ворочаться надо.
Помочь маме прополоть огород,
вечером приготовить борщ,
булочки на воде и соде,
выстирать бельё.
Весной по ночам светло от цветущей жердилы или вишни.
Дальше пойдут свои овощи.
Летом пчёлы будут осаждать лохани
с абрикосовым, яблочным, вишнёвым вареньем.
Андрея вчера опять отправили в госпиталь в Ростов-на-Дону.

Надо сидеть на скамейке
в полдень,
смотря в никуда,
в тьму пространства,
чтобы подошёл мужичок в засаленной майке и бриджах
и рассказал:
Не желает такого никому:
мать три с половиной года лежала парализованной,
говорила тонким голосом,
то хочет, то не хочет кашу,
а соседки жаловались на запах,
хотя он каждый день мыл всё с хлоркой.
Сейчас из ментовки:
кто-то своровал на улице курей и индюшку.
Надо знать, кого вызывать!
Он имел дело
и с Дозморовым Николаем Васильевичем,
и с Плахтиной Евгенией Семёновной,
и даже с Сомовым,
никто и слова не скажет.
Попробуй унеси мешок птицы,
чтобы не квохчала!
Пол-улицы наркоты,
особенно Шубин и Мамсик,
вот кого трясти!
Докурил, взял щепотку спичек и так же ушёл,
как появился.
– Погнал.
А я смотрел в дымящийся зноем день,
в мир, лежащий на костях
страдания, ненависти, скандала,
в тьму.
Вот и вся квадратура мышления.
Любая вода отвлечённого
мелка для кита явного.
Легко заболтаться,
как тот мужик.
И смотрю, и прострация, и чушь, и день-деньской,
и светило, накрывающее простор.
Наверное, я в чём-то виноват перед ним.
Это перед кем?
Да перед ним же.

Мы сидели в тени помещения,
а снаружи светило солнце.
Я пересказывал Валентине Ивановне
теорию пассионарности,
и Табаков подтвердил:
– Действительно, солнечная активность:
за день умерло 8 человек.
Выяснилось:
некто пришёл пьяный,
зарезал жену, истыкал ножом её подругу,
оторвал голову ребёнку,
уехал в Майкопское и повесился, гад.
О других четверых информации не было.
Приехал Наливайко на велосипеде
(это событие: у человека новое транспортное средство):
– С пшеничного поля
мыши полезли грызть мою морковь.
Родионыч:
– А медведка?
– Медведка ничего.
Затем Наливайко резюмировал насчёт "Ариона":
– Есть во что упереться головой.
Однако Родионыч, выдвинувший теорию
единения с Высшим Духом
как спасительную для мира,
был непреклонен.
Как реалист, он сожалел, что его не понимают
даже сподвижники,
не говоря уже о Госдуме.
Гелунов принёс минералку,
мы отхлебнули и успокоились.
Табаков рассказал о двух работягах-чеченцах,
у которых иногда переклинивается,
и получаются большие завороты.
Гелунов из первых рук
засвидетельствовал страшный бардак в Чечне.
– Патриотизма нет,
есть приказ.
Однако Кавказ нельзя рассматривать изолированно
от всей исламской дуги.
Присутствующие согласились.
Потом Родионыч толстыми пальцами
пробовал гитару –
от "Сиртаки" до "Ой, то не ветер ветку клонит..."
Гелунов подпел было,
но вскоре задремал в кресле.
Неделю назад он обварил руку кипятком,
теперь осталось только розовое пятно.
– Зимой это место будет холодить,
а так нормально.
Солнце расплавило всю площадь перед зданием,
тепло было материально,
состояло из ветхого состава.
Гелунов дремал.
Гитара позвякивала.
Мир отдыхал.
Козлов осмотрел выставочный зал,
сфотографировал дрёму без малейшей реакции
и ушёл, сказав напоследок:
"Нельзя блокировать низ".
Тень куда-то пропала,
птицы сморились,
бездыханная жара распласталась
от горизонта до горизонта.
Но колокольчик так и не прозвенел.

Скандал у водокачки:
двое на машине снимали проститутку,
явился, однако, ещё один претендент –
девушку стали бить,
на крики выскочил старик-оператор
и защитил, как он сказал, падшую женщину.
Она тем временем убежала,
а пьяные молодые люди
затеяли драку,
но старик их разнял –
всё сопровождалось криками и угрозами.
Вышел бывший военный –
Геннадий, подполковник квартирно-эксплутационной службы,
встрял,
ушёл,
старик продолжал разнимать,
пока третий не удалился,
а машина не уехала с тротуара.
Вечер.
Мой день, кажется, прошёл впустую.
Из событий можно отметить одно:
кошка лизнула дезодорант,
случаем не отравилась ли?
Нет, бегает по квартире,
неугомонная.
Впрочем, ещё:
сорвал пучок кинзы
в огороде под окнами пятиэтажки.
Огород разбила двенадцатилетняя девочка,
а её отец, бывший милиционер,
оградил его колючей проволокой.
Навык профессионала.
Её подружке четырнадцать лет,
они гуляют вместе по скверу,
а два дня назад,
в девять вечера, когда было темно,
крикнули мне из окна:
"Внимание, внимание,
говорит Москва!"
– и засмеялись, довольные.
Так начинается пение пола.
У четырнадцатилетней ещё две сестры:
старшая вышла замуж удачно,
ребёнок,
у суженого иномарка,
а вот средняя пролетела:
родила мальчика от прощелыги,
он пьёт,
пытается торговать
и не платит алиментов.
Худая, как щепка,
неразговорчивая,
обильно красится
и ходит по улице с малышом.

Никто не пишет.

Прошла публикация в "Иностранке".

Люблю пить кефир с чёрным хлебом с тмином.

Желудок варит отменно.

Струя высокая.

Кубань после наводнения вошла в берега.

3 сентября 2002 года.

Сократа казнили 2400 лет назад,
Наполеон проиграл битву при Ватерлоо в 1815 году,
Сталин курил папиросы "Герцеговина Флор",
происхождение названия которых
не знал даже Виктор Шкловский.
Вождь специально вызывал последнего
для выяснения этого вопроса.

Я заканчиваю стихотворение,
так как несносно мешает телевизор:
начались "Вести",
что-то о Центре профилактики и борьбы со СПИДом,
визит,
катастрофа,
арест.

Тётя Маша из седьмой квартиры
торгует на рынке семечками и подсолнечным маслом,
а её сосед Антон вчера попросил у меня изоленту,
чтобы закрыть телефонный провод.

Продолжение книги