Бартов А. Убийство в графстве Кент:

Речевые акты.
СПб.: Борей-Арт, 1999. - с.17-28.


Впервые - в журнале "Звезда", 1996, #12.

Две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видна пустошь, покрытая пурпурным вереском. В конце пустоши растет несколько деревьев, на которых сидят лесные голуби. В доме в каждой комнате на одной из стен висят часы. Часы на стенах комнат показывают: без четверти шесть. У одной из стен каждой комнаты стоит шкаф, вдоль противоположной стены - кровать, в углу - кресло, в центре каждой комнаты - стол, на котором стоят: зажженная лампа, бутылки с виски и содовой, ведерко с кубиками льда, по два высоких бокала и тарелки с крекерами и сыром. В одной комнате за столом сидит Анна, ожидающая Фреда, в другой - Джулия, которая ждет Чарльза. Обе то и дело поглядывают на часы, но без всякой тревоги, просто ради удовольствия, которое доставляет им мысль, что каждая проходящая минута приближает момент появления, в одном случае - Фреда, в другом - Чарльза. Когда часы показывают без пяти минут шесть, Анна и Джулия начинают прислушиваться, и несколько минут спустя, с безупречной, как всегда, точностью, к дому подъезжают машины - слышен: шелест шин по гравию, скрип тормозов, шаги под окнами, поворот ключа в замке. Анна и Джулия встают и подходят к дверям, чтобы поцеловать: Анна - Фреда, а Джулия - Чарльза, когда те войдут.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видно, как с деревьев, растущих на окраине вересковой пустоши, взлетели, с шумом рассекая воздух, лесные голуби. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: шесть часов ровно. Анна и Джулия уже подошли к дверям и целуют, каждая в своей комнате: Анна - Фреда, а Джулия - Чарльза. На лицах всех четверых написано удовольствие. Анна берет пальто Фреда, а Джулия - Чарльза, и вешают их в шкаф. Потом подходят к столу и наполняют бокалы: мужчинам - покрепче, себе послабее. Немного погодя они садятся за стол напротив друг друга, в одной комнате: Анна и Фред, в другой: Джулия и Чарльз; потягивают виски с содовой, сжимая в руках высокие бокалы и встряхивая их так, чтобы кубики льда звенели, ударяясь о стенки бокалов. Они любят сидеть так, молча, выпивая и наслаждаясь обществом друг друга. Анне и Джулии нравится то удовольствие, которое доставляет им присутствие, в одном случае Фреда, в другом Чарльза, нравится ощущать - подобно тому, как загорая ощущаешь солнце, - то тепло, которое струится в Анне - от Фреда, а в Джулии - от Чарльза, в те часы, когда каждая пара остается наедине сама с собой. Анна и Джулия любят смотреть, в случае Анны - большими и темными, а в случае Джулии - немного меньшими по величине светлыми глазами, в первом случае на Фреда, а во втором на Чарльза, как те появляются в дверях, а затем ходят по комнате большими шагами. Анна и Джулия любят сосредоточенное выражение глаз, в одном случае - Фреда, в другом - Чарльза, когда эти глаза останавливаются, в первом случае - на Анне, а во втором - на Джулии. Но особенно Анна и Джулия любят смотреть, как Фред и Чарльз выпивая, пересаживаются в кресла и сидят, развалившись и ожидая, когда виски снимет усталость.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видно, как лесные голуби, часто взмахивая крыльями, сделали несколько широких кругов и возвратились на ветки деревьев, с которых взлетели. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: четверть седьмого. Фред и Чарльз уже пересели в кресла и сидели, каждый в своей комнате, развалившись и ожидая, когда виски окажет свое действие. Спустя некоторое время они подняли бокалы, и Анна увидела, что Фред, как обычно, сделал только глоток, а Джулия очень удивилась, так как Чарльз совершил нечто необычное. Даже глаза Джулии стали больше и темнее, чем обычно, ведь она заметила, что Чарльз залпом осушил свой бокал до дна. В случае с Чарльзом, Джулия даже не смотрела в его сторону, но знала, что он это сделал, так как слышала стук льда о дно пустого бокала, когда Чарльз опустил руку. Анна и Фред не стали пить дальше, Фред подозвал Анну, и Анна села к нему на колени. В случае с Чарльзом, Джулия хотела принести ему новый бокал, но Чарльз не дал ей это сделать. Он подождал немного, подавшись в кресле вперед, потом встал и не спеша пошел за следующим бокалом. Джулия смотрела, как Чарльз начал понемногу потягивать темножелтую жидкость, и видела завихрения маслянистых струек - такая она была крепкая. Каждый раз, когда Чарльз подносил бокал к губам, Джулия слышала стук льда о его стенки. Услышав в очередной раз этот звук, Джулия предложила Чарльзу крекеров и сыру.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видно, как лесные голуби, опять резко взмахнув крыльями, взлетели над деревьями и приземлились на пустоши, покрытой пурпурным вереском. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: половина седьмого. Анна уже села на колени к Фреду, положила руку ему на бедро и стала водить по нему открытой ладонью. Волосы у нее - каштановые, а глаза при электрическом свете лампы казались темно-зелеными. В случае Джулии и Чарльза, Чарльз уже допивал второй бокал виски с содовой, а Джулия уже предложила Чарльзу крекеров и сыру. Светлые глаза Джулии задержались на Чарльзе. Она ожидала ответа, улыбки, легкого кивка, но он не сделал ни малейшего движения. Тогда Джулия встала, решив все же принести ему поесть, но Чарльз усадил ее. Она медленно опустилась в кресло, ни на миг не сводя с него больших недоумевающих глаз. Чарльз допил второй бокал и хмуро уставился в него. Он застыл в полной неподвижности, понурив голову так, что свет от горевшей рядом с ним лампы падал лишь на верхнюю часть его лица, оставляя рот и подбородок в тени.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видно, как лесные голуби ходят по вересковой пустоши взад и вперед, причем самцы легко и изящно вышагивают, распушив перья и расправляя хвосты, а самки отвечают им время от времени приседаниями. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: без четверти семь. Анна уже сидит у Фреда на коленях, и рука ее продолжает медленное, но настойчивое движение к его паху. Джулия уже сидит в кресле и неотрывно смотрит на Чарльза своими большими недоумевающими глазами, а Чарльз, понурив голову, уже застыл в полной неподвижности рядом с Джулией. В случае с Анной, Фред скоро пересядет с ней в кровать, в случае с Джулией, Чарльз расскажет ей о своем решении расстаться с ней. И он рассказал ей. Это отняло немного времени, самое большее четыре - пять минут. Джулия выслушала все это абсолютно безмолвно, глядя на него в каком-то ошеломлении и ужасе, по мере того, как Чарльз с каждой фразой удалялся от нее все больше и больше.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видно, как лесные голуби промаршировав некоторое время с самодовольным видом по вересковой пустоши, взлетели над ней и опять уселись на деревьях. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: семь часов ровно. Анна и Фред, сменив довольно быстро несколько положений в кровати, уже откинулись на подушки, а Джулия, в каком-то ошеломлении уже выслушала все, что Чарльз решил рассказать ей. Ее первым импульсом было не верить ничему, отмахнуться. Джулии даже пришло в голову, что может он ничего и не говорил вовсе, что она сама все это вообразила. Такое может быть, если заняться своим делом и держаться так, как будто она ничего не слышала. Потом, когда она как-бы очнется, то, быть может, увидит, что ничего не случилось. И Джулия решила еще раз предложить Чарльзу крекеров и сыру.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Из окон дома видны пустошь, покрытая пурпурным вереском, и деревья, с которых время от времени взлетают, и, сделав несколько широких кругов, опять на них возвращаются лесные голуби. В доме обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: четверть восьмого. В первой комнате Анна и Фред уже встали с кровати, а во второй - Джулия уже предложила Чарльзу крекеров и сыру. В случае с Анной и Фредом ничего необычного не произойдет: Анна проводит Фреда до двери, достанет из шкафа его пальто, поцелует его на прощание и вскоре услышит: шаги под окном, шелест шин по гравию, шум отъезжающей машины. В случае Джулии и Чарльза события развивались следующим образом: ничего не отвечая Джулии, Чарльз повернулся к ней спиной, подошел к шкафу, достал пальто, не торопясь надел его и, так же молча, пошел к двери. Отчаяние охватило Джулию. Она схватила со стола лампу, подскочила к Чарльзу сзади, размахнулась и изо всех сил ударила его по затылку. Затем отступила на шаг назад, а он, как ни странно, продолжал стоять еще на месте не меньше четырех-пяти секунд, чуть покачиваясь из стороны в сторону. Потом рухнул на пол. На полу рядом с телом начала растекаться лужа крови.

Те же две теплых и чистых комнаты в доме в семи милях от Чэтема в графстве Кент. Обстановка в комнатах та же, только часы на стенах комнат показывают: половина восьмого. В случае Анны, сказать больше особенно нечего. Она уже проводила Фреда, и до следующего его визита они не встретятся. Во второй комнате Джулия медленно подошла к окну и пробормотала: "Говорил мне мой старый приятель Джордж, что на пол нужно стелить ковер, теперь уже пол никогда не отмоешь". А из окна была видна вересковая пустошь и несколько деревьев за ней. На деревьях сидели лесные голуби, причем самцы, опершись грудью о ветки, почти становясь при этом на головы, низко кланялись, в то время, как самки, склонив головы набок, наблюдали за ними с большим интересом.