Четверть века назад, когда мы познакомились, Алексей Цветков был сложившимся двадцатипятилетним поэтом; а я, недавний школьник, только начинал заниматься литературой. Теперь мы с ним, вопреки арифметике, ровесники. Но моё юношеское восхищение его талантом не претерпело изменений, хотя с годами многие установления и авторитеты былого, мягко говоря, сдали.
Цветков - уроженец провинции; не знаю как где, но в России это значимое понятие. Провинциализм, истолкованный как личная обида, оставляет на потерпевшем пожизненную печать растиньячества. Но недюжинная личность, теперь я о Цветкове, вольна ощутить провинциальность, как иносказание о здешнем прозябании и томлении, как притчу о человеческой неполноценности, и возвести факт биографии в степень духовной жажды.
Одна из характеристик таланта вообще - это как раз обострённое чувство онтологической ущербности, жадное и ревнивое, подростковое и провинциальное отношение к миру. Commе il faut Толстого, великосветская озабоченность Пушкина - того же происхождения. А «полноценный» человек, «столичный» человек - одновременно и уморителен, и чудовищен.
Уже к началу знакомства Цветков обогнал в учёности друзей, за последовавшие годы мы отстали от него навсегда. Я не считаю его лучше или сильнее прочих замечательных людей, с которыми сводили меня обстоятельства - нет; он человек как человек, хороший человек. Но исключительную насыщенность и драматизм цветковской внутренней жизни я объясняю тем, что он, как и все мы, грешные, хочет себе нравиться, но - и в этом его особенность - не может, если не почувствует за собой всей правоты. В этом тщетном стремлении совпасть с истиной, не подгоняя её под себя, - мало смирения, но какой стимул для развития!
В молодости бездельник и прожигатель жизни, в литературе он всегда был изувером. На исходе хрущёвской оттепели бытовую поэтическую вольницу охотно путали с литературными вольностями от неумения; у Цветкова была воля - он писал венки сонетов.
Пастернаковское назидание по поводу архивов и рукописей Цветкову не за чем принимать к сведению: он - и здесь я не встречал ему равных - с великолепным равнодушием относится к уже написанному, более того, на том стоит:
...Помнишь, у тебя
(у нас, пожалуй) был такой приём
самооценки: если, перечтя
свои стихи по истеченье года
с момента авторства, находишь их
хотя бы сносными - затей другую
карьеру...
Будто ему жизни немерено, или он знает за собой способность поражать ещё и не такие цели. В быту Цветков скорее буржуа, чем дервиш. Но его максималистский перенос жизненного итога за горизонт жизни - вполне непрактичен и свидетельствует об уровне притязаний, мало похожем на обычное честолюбие и, тем более, тщеславие.
Поэзии, как известно, положено быть глуповатой. Любить жизнь и не приставать к ней с расспросами. Цветков же только тем и занимается, что взыскует смысла. И, странное дело, ему это сходит с рук. Вероятно потому, что анализ, рефлексия, помноженные на авторский темперамент, изменив своей природе, превратились в страсть. Вот какими словами заканчивает он любовное стихотворение:
Творческий путь Алексея Цветкова изобилует крутыми поворотами, но казнь рассудком, горе от ума остаются неизменными на всех виражах этого маршрута. Отсюда и пренебрежение к вдохновению, связанному для него с помрачением сознания.
Чрезвычайно развитое воображение позволяет Цветкову не только создавать двухъярусные сравнения, вроде: «И месяц врезался в неё топором, щербатым, как профиль Шопена...», но и строить целое большое произведение на развёртывании и реализации метафоры. Сюжетом книги «Эдем» послужило расхожее в СССР образное отождествление эмиграции со смертью.
Книга оставляет сильное и гнетущее впечатление. Это рассказ о вырождении двойника поэта, продолжающего на родине жизнь в сослагательном наклонении. Весь круг цветковских неотвязных тем и настроений попал в фокус его последней поэтической работы, и придал ей сложный пафос желчности, набожности, гордыни, презрения и отвращения к жизни и людям. Такой темперамент обращает всю нерастраченную приязнь, на тех, кто не замешан во взрослом человеческом бытовании, иначе говоря, в грехопадении - на Бога, детей, животных. Недаром у Цветкова столько зверья в стихах, а есть и книжка для детей - «Бестиарий». Недаром евангельское стихотворение из «Эдема» - шедевр религиозной лирики.
Мизантропия и сатира, гордыня и морализаторство - эти этапы гоголевской духовной эволюции реальны и для Цветкова, но, по счастью, он - эстет до мозга костей, и в конце концов почти всегда берёт сторону искусства.
«Эдем» - замечательно задуман и очень драматичен. Книга даже драматичнее, чем представляется, и внимательный читатель обнаружит в ней не только повесть о человеческом поражении героя, но и зловещую и мастерски воссозданную агонию русской поэтической речи. Она на глазах читателей утрачивает привычный облик, впадая в речеподобную бессмыслицу, в цитату, в темноту, в неразрешимую витиеватость, теряет оснастку размера и рифмы и, наконец, становится речью английской.
Мучительная языковая метаморфоза, точно оборотничество в фильме ужасов, становится главным литературным событием «Эдема». Происходит перерождение клетки стиха - меняется его фонетика: звонкие и сонорные вытесняются свистом и стрёкотом глухих и шипящих. Интонация - всё реже вдох и выдох, всё чаще - задыхание от негодования. У стихов садится голос, они переходят на шёпот и умолкают. Герою, alter ego поэта, исполняется тридцать семь лет, о чём он со значением упоминает в одном из стихотворений. К лирике Цветков с тех пор не обращается. Он начинает писать поэму в прозе под названием «Просто голос». Превращение в «Эдеме» «шума и ярости» жизни в «визг и скрежет» - трагично, и шекспировский рык, на который подчас срывается автор, не кажется чрезмерным.
Если кому-либо на минуту покажется, что я не превозношу, а сужу Цветкова, пусть обратит внимание на то, в ряду каких имён я поминаю его имя.
Есть писательские судьбы впечатляющей многозначительности. Наблюдателя передёрнет от внезапного осознания того, «что речь даётся кроме шуток, как женщина или война...», от догадки, какое личное дело литература, какое предельное. На эту черту вывел Цветкова его редкий талант.
Итог возможных претензий к Цветкову - чтобы он перестал быть Цветковым. И кем тогда? Ивановым, Петровым, Сидоровым? Вряд ли он соблазнится. А потом, помянутые поприща по праву рождения уже в работе. «Ситуация А, ситуация В, ситуация С...»
