Если вдруг уйдешь – вспомни и вернись...
Как я завидую великим!..
...меж тем вокруг невидимое таинство...
Вот картина жизни утлой: поутру с посудой мутной пилит кроткий индивид...
Тайком прокравшись в лунный сад...
Проповедует баловень власти...
Ах жизнь – бессонница, непарный шелкопряд...
В ожидании весны старожилу суждены...
Я запамятовал свою роль, а была она...
... там листопад шумит, а облако молчит...
Баллада
Вот гуляю один в чистом поле я...
Медленно, медленно гаснет несытый ночной очаг...
Меняют в моем народе...
Плещет вода несвежая в бурдюке...
Готова чистая рубаха...
Оглянись – расстилается, глохнет в окраинном дыме...
Перед подписью будет "я вас люблю и проч."...
И завел бы дело, да негде взять капитала...
Как славно дышится-поется!..
Все – грязь да кровь, все – слишком ясно...
29 января 2000 года
От нежданного шкалика нет алкоголику...
У двери порог. На дворе пророк...
Отражаются лужи в древесном небе...
Заснувший над Книгою перемен не ведает Божьего света...
Школьная астрономия, где миллиардами лет...
Запоздалое посвящение Льву Лосеву
Много чего, если вспомнить, не любила советская власть...
Сколько воды сиротской теплится в реках и облаках!..
Индейцы племени мик-мак...
Ах, знаменитый бестселлер, листая который за ужином...
Разумеется, время – праздник. Столько в нем приправ, причуд и прикрас...
В верховьях Волги прежние леса...
Старые фильмы смотреть, на февральское солнце щуриться...
Это кто у нас не склоняет выи...
Ветхим пледом прикрывшись, сиротский обед...
....я человек ночной, и слухом...
Вечер страны кровав и лилов, ворон над ней раскрывает рот...
Старинный жанр прогулки городской...
Ликовал, покидая родимый дом, восхищался, над златом чах...
Лгут пророки, мудрствуют ясновидцы...
Есть нечто в механизме славы – какой-то липкий, как во сне...
Передо мною дурно переведенная "Тибетская книга мертвых"...
Как парашютные натянутые стропы...
Алеет яблоко, бессменная змея...
Для несравненной жизни, ковкой и легкоплавкой...
Урок литературы
Уверяешь, что жизнь надоела? Глупость...
Золотое, сизое, безоглядное заоконное полотно!..
...не скажу, сколько талой воды утекло с тех пор...
В замочной скважине колеблющийся свет...
В чистом поле торчу, как перст, не могу упасть я...
Под свист метели колыбельной...
Вот человек, он робок, как и я...
"Как прекрасен мир, – майский жук шелестит, – пойми!"...
29 января 2001 года
Блеск нейлоновой лески, неловкий крючок, костры...
Век безлюдный, ржавый, пьяный...
Стыдно сказать, но в последнее время я сущим сухим листом...
Далеко еще до холмов и до гор еще далеко...

Всей громадой серой, стальною...
Охотники на снегу
Уходит город на покой...
собираясь в гости к жизни...
...а жизнь лежит на донышке шкатулки...
До горизонта поля полыни...
неизбежность неизбежна...
В Переделкине лес облетел...
Сердце хитрит – ни во что оно толком не верит...
Всю жизнь торопиться, томиться, и вот...
Завидовал летящим птицам и камням...
Не убий, учили, не спи, не лги...
На востоке стало тесно, и на западе – темно...
Памяти Арсения Тарковского
То мятежно, то покорно человеки алчут корма...
Век обозленного вздоха...
Любому веку нужен свой язык...
Не горюй. Горевать не нужно...
Расскажи мне об ангелах. Именно...
Над огромною рекою в неподкупную весну...
Уходит звук моей любимой беды, вчера еще тайком...
Седина ли в бороду, бес в ребро...
Окраина – сирень, калина...
Человек, продолжающий дело отца...
Сколько звезд роняет бездонный свет...
Ничего, кроме памяти, кроме...
Пусть вечеру день не верит – светящийся, ледяной,...
Должно быть, ева и адам цены не ведали годам...
Спят мои друзья в голубых гробах. И не видят созвездий, где...
Я шагал с эпохой в ногу, знал поэтов и певцов...
Переживешь дурные времена...
Для чего радел, и о ком скорбел...
Не гляди под вечер в колодец минувших лет...
Засыпая в гостинице, где вечереет рано...

Расскажи, возмечтавший о славе...
Не понимаю, в чем моя вина...
Хорошо в перелетной печали...
Алкогольная светлая наледь, снег с дождем, и отечество, где...
Когда пронзительный и пестрый...
Почернели – в гвоздях и огнях – привокзальные своды...
Вещи осени: тыква и брюква...
Прислушайся – немотствуют в могиле...
Среди длинных рек, среди пыльных книг человек-песок ко всему привык...
Сколько нажито, сколько уступлено яме земляной, без награды, за так...
Вещи
29 января 1996 года
Песня для Татьяны Полетаевой
21 февраля 1996 года
Век двадцать первый. Человечья особь...
Когда приходит юности каюк...
Льет в Риме дождь, как бы твердящий "верь...
От райской музыки и адской простоты...
Какой там нетленной, когда до конца одну бы...
То ли храм, то ли дворик заброшенный, то ли...
Так, спесь твоя сильна, и сны твои страшны...
Оглядеться и взвыть – невеликая тонкость...
Стоокая ночь. Электричества нет...
Бледнеет марс, молчит гомер, лишь слышится окрест:...
На окраине тысячелетия...
...я там был; перед сном, погружаясь в сладкий...
Что вздохнул, заглядевшись в белесую высь?..
Стояло утро – день седьмой. Дремали юноша и дева...
Так много, много раз я начинал...
Перепевы нищей крови, рта несытого расчет...
Покуда мы с временем спорим...
Для камня, ржавчины и дерева – не для...
О знал бы я, оболтус юный, что классик прав, что дело дрянь...
Аукнешься – и возвратится звук с небесных круч, где в облаках янтарных...
Где пятна птичьего помета...
В день праздника, в провинции, светло...
Вот гордый человек с довольною гримасой...
Задыхаясь в земле непроветренной...

Еще глоток. Покуда допоздна...
Георгия Иванова листая...
Существует ли Бог в синагоге?..
Иди, твердит Господь, иди и вновь смотри,...
Организация Вселенной...
Когда у часов истекает завод...
Жизнь, ползущая призраком в буйных...
Как нам завещали дядья и отцы...
...эта личность по имени "он"...
Кто ранит нас? кто наливной ранет...
Пелевину
Я не любитель собственных творений...
Сыт по горло тревогой и злостью...
О чем печаль моего труда...
Это он, повторю, это он, не я...
...погоди. Зачем ты себя калечишь...
На том конце земли, где снятся сны...
Повадки облака темны...
Снящаяся под утро склоняется из окна...
Как долог дождь, как свет в окошках желт...
Ну куда сегодня пойти с тобою?..
Марко Поло
День стоит короткий, прохладный, жалкий...
Не спеша доживающий до зимы...
Ты права, я не в духе, даже родина снова кажется...
Мне снилась книга Мандельштама...
Удрученный работой надомною...
Попробуй бодрствовать, тревожась от души...
Щенок, перечисливший все имена...
Меня упрекала старуха Кора...
...торопливый, убыточный, дьявол с ним...
Зачем меня время берет на испуг?..
Наиболее просвещенные из коллег...
И кажется иногда, что все уже сказано, что...
Керосинка в дворницкой угловой...

Говорят, что время – река. Тогда человек – ручей...
Все ли в мире устроено справедливо?..
Жительница ночных поездов, ты и сейчас еще молода, но...
Вот замерзающая Волга. Вот нож, Евангелие, кровать...
Где цвела герань под писк воробья, где в июне среди аллей...
То зубы сжимал, то бежал от судьбы...
Должно быть, я был от рождения лох...
Се, осень ветхая все гуще и синей...
Ах ты моя коза. Отчего ты дышишь едва...
Зря уговаривает меня подруга – живи, не трусь...
Надоело, ей-Богу, расплачиваться с долгами...
Сносился в зажигалке газовой...
Соляные разводы на тупоносых с набойками...
Не кайся, не волнуйся, не завидуй...
"Ничего не исправить, висков не сдавить...
Проскрипев полвека, что сущий олух, в следующей, ей-ей...
Побледнели ртутные фонари, шелестит предутренняя пороша...
Бесы
Облака – словно конь карфагенских кровей...
Аще выберусь к свету из нощи...
Мил мне театр, завораживают и его герои...
Вот гениальное кино...
Скиталец, тихая душа...
После пьянки в смоленской землянке...
В этот час безопасней про третьих лиц...
Кризис среднего возраста – вещь тривиальная. Дело...
Позеленевший бронзовый жеребенок – талисман умолкнувшего этруска...
Остается все меньше времени, меньше вре...
На потолке известной часовни, где летучий отец протягивает могучую...
То нахмурившись свысока, то ненароком всхлипывая, предчувствуя землю эту...
Состязаться ли дуньке с Европой...
От картин современных горчит в глазах, а от музыки клонит в сон...
Когда с сомнением и стыдом...
Если мне и дано успокоиться...
Когда кажется слишком жесткой кровать, и будильник сломался, или...
Каждое солнце – атом, но и каждое сердце – стон...
Когда зима, что мироносица...
Так вездесущая моль расплодилась, что и вентилятор не нужен...
Прижми чужую хризантему...
Видишь ли, даже на дикой яблоне отмирает садовый привой...
Черно-белое, сизое, алое...
Одним хлыстовское радение, другим топорное наследие...
Мороз и солнце. Тощая земля...
Упрекай меня, обличай, завидуй...
Я позабыл черновик, который читал Паше Крючкову...
...и рассуждал бы связно, да язык мой...
"Задержались мы, друг, в солдатах", стрекозе твердит муравей...
Жизнь, пыль алмазная, болезный и прелестный...
Умрешь – и все начнется заново...
И расширено, и неуверенно...
Я знавал человека, который был не так уж против сменять...
Вот блаженствуют парижане на rue de la Paix и пьют удивительно вкусный кирш...
Когда душа обиженно трепещет...