Когда он говорил: воронья шуба, - он что имел в виду? Из ворон не шьют шубы. Шубы - это шиншилла, норка, цыгейка на крайний случай. Один англичанин подходил как-то к Спасским воротам. Вдруг, откуда ни возьмись, налетает торговец шапками, нахлобучивает на него головной убор и шепчет горячо и где-то даже, отчасти, с нежностью: "Full rabbit. Your size".
          Стою в магазинчике, по дороге от дома к метро. Впереди меня в очереди тонким пальчиком дама указывает на йогурт, на колбаску, на козий сыр, снова на йогурт. На даме неясного фасона одежда с воротником из грустного грызуна. Грызун, бессильно свесив облезлые лапки, смотрит безразлично стеклянными глазами на йогурт. Восточный человек, стоящий поодаль, не выдерживает. Обращаясь к даме:
          - Скажите, а вам животное вот это не жалко?

          Дама царственно оборачивается.

          - Жалко. Но я опоздала. Когда я его пришла покупать, оно уже умерло.

          Грызун вздыхает, потому что ему не повезло, и вообще всю жизнь не везло. Опоздала дама с пальчиками. Всего пять минут, возможно, опоздала. И грызун умер. Не достроив плотину, не доев сыр. И оркестр не играл на его похоронах. И не было похорон. А только сплошные посмертные походы по магазинам и ежедневная толчея в метро.
          Умница Сведенборг. Таких, как он, еще поискать.

          Но все-таки. Воронья шуба - это что? Ворона - это перья, неприятный тембр голоса, гнездо на уровне седьмого этажа. Ворона - это за чьими детьми наблюдает поэт-психоаналитик Михал Палыч Нилин со своего балкона в районе улицы Черняховского, возле метро "Аэропорт". Согласно народному поверью, ворона - это у кого муж ворон. Ворон - это, в свою очередь, Эдгар По. Поэт и прозаик, никогда больше и Улялюм. Если бы меня так звали, сказала одна знакомая, я бы удавилась.
          И висела бы на вешалке.

          Бисексуальная девушка Джули Хъюитт (Ontario, Canada), с которой я переписываюсь по mail▓у, мечтает об армейской шинели из далекой России. По ее мнению, шинели Чешской Армии нашим в подметки не годятся. Наши теплые и вообще, russian military clothing - это cool по приколу. Заметьте, воронью шубу она не упоминает. Это по-английски вообще едва ли можно сказать. У нас с ней общего а) приверженность либеральным ценностям и б) любовь к Леонарду Коэну. Из-за того, что слово "шуба" там всегда подразумевает мех в качестве составной части, я ей даже не смогу объяснить, в чем моя проблема. Да и что ей, собственно, Гекуба-то?
          А я вот все думаю: воронья шуба - это, Господи, что же такое, что?

          Может быть, это полный кролик и мой размер?
          Может быть, это Сведенборг и посмертный шоппинг?
          Может быть, это никогда больше и Аннабел Ли вообще?
          Очень легкомысленная особа, - не одобряет ворону Михал Палыч. Седьмой этаж, гнездо, массивный балкон. Облако как беличья шкурка, шиншилла. Опоздала дама. Всего ничего, пять минут опоздала. Кто-то вынул перчатку отсюда, перевернул, а она потом надела не на ту руку. Александр Герцович говорит, не грусти, мол, Наденька, незачем ревновать, не было у них ничего. И вообще поздно, чего уж теперь.

          Итальяночка, итальяночка, умереть не страшно, слова́. Слова́, нет, нет, не грусти.