THE

М.: Палея, 1997.
ISBN 5-86020-273-3
С.25-26.

        Люди сходились, самые высокие цепляли головами искусственные слишком зеленые листья на проволоках. Прохладный желтый зал с детскими рисунками по стенам наполнялся возгласами узнавания, сдержанными улыбками педагогов и надувными трехцветными - красный, голубой, зеленый - чебурашками и колбасками. Пришаркал немного пугающий всех рыжий бородач отец Сергий и раньше других устроился в первом ряду. Раскрасневшаяся от волнений близорукая Ирина Кирилловна, попеременно отражаясь то в окнах, то в шариках, бегала из двери в дверь, стучала шпильками.
        Началось на десять минут позже, в остальном шло отлично. Отрывок из сказки "Золушка": тюль, гольфы, туфельки с елочной золотянкой, "есть ли девушки еще у вас?", нарисованная Павлом Александровичем тыквенная карета, "я не волшебник, всего лишь учусь", хэппи энд, магнитофонный гимн.
        Шуточная песенка о нескладном медвежонке.
        Стихи...
        Третий номер программы. Осторожными, будто болото, а не сцена, ногами к микрофону вышел низенький, сразу видно умненький, мальчик с остановившимся недетским взглядом и совершенно белым лицом. Маленький Наполеон, так удачно исполнявший "не волшебника", поднял руку и звонко, слишком, пожалуй, звонко сказал:
        - Я должен прочесть стихи о родном городе, но, надеюсь, Ирина Кирилловна меня простит, я хочу прочитать свои стихи о маме, перед Ириной Кирилловной я заранее извиняюсь и обещаю, что больше не повторится.
        Слегка удивленный зал тихо покачнулся, взвизгнул квадратными сиденьями и посмотрел на кусающую губы Ирину Кирилловну - ей все никак не удавалось устроить очки на правильном тонком носике, - снисходительно выдохнул и вернулся к напрягшемуся на сцене гному. Никто не заорал: "А морда у тебя британским флагом не треснет?" Родители - народ культурный.
        Безупречно соблюдая какой-то невоспроизводимый ритм, мальчик начал читать, смотря поверх зала в окно и не опуская занемевшей руки, как бы умоляя не шуметь.

Мама умрет
Об этом надо помнить всем и всегда
Любая мама умрет
Потому что у любой мамы рак
И тогда надо будет решать
Жить ли одному?
Шарик лопнет
С ближайшей войны не вернется еще сорок тысяч уродов
Черная звезда пищит в небе
С нее падает мед
Мы отворачиваемся
Плохо пахнем после тяжких забот
Мама умирает и на луну летит самолет

        Звенящая тишина зонтиком накрыла всех. Ирина Кирилловна медленно потекла вниз по стене, но вовремя вцепилась в трубу отопления. Мальчику со сцены видна была зеленоголубая бьющаяся в беззвучных судорогах вена на запястье отца Сергия. Рыжий бородач делал вид, будто глубоко о чем-то задумался, но мальчика было не провести - он сам умел делать такой вид. Серьезный мужчина в бежевом костюме и розовом с небесной искрой галстуке хрустнул суставами пальцев. Пролетел в окне пузатый самолет, и стекла задребезжали.