Проза М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna, 2000. Обложка автора. ISBN 5-94128-015-5 ("Библиотека молодой литературы", вып.16.) С.26-27.

        Подойди ко мне, пожалуйста. Так... хорошо, скажи, вас тут много? Раз, два, три, четыре, пять, шесть... ладно, вполне для начала, зови остальных. Идите все сюда, скорее. Значит, поступим следующим образом... кто первый подошел? Ты? Тогда ты сейчас отправляешься в "канцтовары" на Большую Дорогомиловскую, напротив одежды независимого стиля, знаешь такой? Знаешь, замечательно. Проходишь направо во вторую секцию, где на прилавке около кассы спит большая серая кошка, и начинаешь плакать. Понятно? Отлично. Следующий кто? Вот, держи адрес, ключи один и второй. Заходишь, поднимаешь трубку, тебе говорят: правда, хорошо, что мы встретились?, ты спросишь: где? Тебе говорят: на эскалаторе, спроси: а когда? – два месяца назад. Ты ответишь: что-то не припомню, потом тебя поздравят с днем рождения, ты вспомнишь, что за год тебе лично случилось поздравить с днем рождения человек десять, не больше, триста шестьдесят шесть на десять это у нас тридцать шесть и шесть десятых, и будешь плакать. Кто из вас самый старший? Сколько тебе лет, двадцать? Девятнадцать. Еще лучше. В подземном переходе, я тебе потом скажу где, постой немного около "Лавки жизни", послушай, что говорят люди, и как только услышишь от кого-нибудь, что напротив должна быть лавка смерти, потому что иногда очень хочется купить яду, начинай плакать. Теперь ты. Ты иди сейчас домой, а по пути загляни, как обычно, в магазин, в который обычно, там одна милая девушка уже включила радио Хит-FM, а в момент твоего появления Кортнев запоет Дассена по-русски, и ты будешь плакать. Психологически устойчивые есть среди вас? Ах, все... А если честно? Вот ты давай, так мне кажется. Видишь вон того человека – ну, в черной куртке, ходит туда-сюда, мается, шапку стряхивает каждую минуту, видишь? Подойди, протяни руку и поздоровайся. Что? Ага, представься, раз тебе так удобнее, только перчатку снять не забудь. Да, вот так. Ой, и ногти покороче, пожалуйста. Если ты руку с такими когтями протянешь, о нашей корпорации знаешь что подумают? Ну и хорошо, что не знаешь, а я знаю. Дальше вы разговоритесь, и примерно через двадцать-двадцать пять минут вашей прогулки, когда он расскажет о том, как ему в раннем детстве чуть было не поставили окончательный диагноз за нежелание беседовать с докторами на предмет идентификации видовой принадлежности пластмассового зверя и местоположения различных частей его тела, а он и сейчас не стал бы с ними на этот предмет разговаривать, тебе надо заплакать, и не убегай от него быстро, а то плакать будут другие, возможно что многие, да. Двое остались? Превосходно. Тогда ты в забегаловку через дорогу, да не спеши, не надо, там каждый день в это время за одним и тем же столиком сидит мало меняющаяся компания, такие постиндустриальные все из себя, и голоса у них нежные и взволнованные, как у единственных уцелевших, хотя зимы осталось меньше, чем прошло. Посиди рядом. Замечательно. А тебе – возьми, на семь часов билетик, предпоследний ряд посередине, плакать начинай на слова "количество попыток ограничено, но как себя заставить прыгать с парашютом без земли". Конечно, обязательно они будут в этом фильме, не перепутай, пожалуйста. Вдруг? А ты постарайся не пропустить. В случае чего действуй по обстановке. Так... всем все ясно? Давайте, скидывайте эти балахоны страшные, новую форму вам уже подвезли, конечно не замерзнете – видите, там, серебристые – да, тоже куртки, но длинные как пальто и теплые, а воротник и манжеты из светло-серого длинного меха, под цвет таких же теплых и пушистых шапочек, на аппликации плакучие ивы и наш логотип. Переодеваемся и расходимся потихоньку по объектам. Вам очень повезло на самом деле, что вы в этом участвуете, это будет promotion по-настоящему, не то что ерунда, какой вы здесь занимаетесь уже вторую неделю, подвергая себя опасности простудиться и опасно заболеть, в разгар эпидемии гриппа, углубления кризиса и периода авитаминоза, меняя полупустые пачки на полные "Золотой Явы", привлекая не нужное никому внимание, размахивая руками, чуть не превращаясь в ветряные молотилки для крупитчатого снега в режиме холостого хода на сквозняке февральских общественных территорий.