Как бы ни обстояли дела в Америке или Европе, но в нашей "отдельно взятой" стране постмодернизм победил "окончательно". Прежде всего - самих "постмодернистов". Иных уж нет, а те далече - на славистических кафедрах провинциальных западных колледжей, где недавние столпы "поставангарда" подвизаются в амплуа "носителей языка", учатся держать этот язык за зубами.
Литературные пикировки канули в прошлое. Нонконформистский горячечный жар рубежа восьмидесятых и девяностых оказался обычным насморком, который, сказано, если ему противиться, проходит примерно за семь дней, а ежели не сопротивляться, то приблизительно за неделю. Семи лет и хватило с лихвой, чтобы уразуметь: постмодернизм - это конформизм сегодня.
Неудивительно, что, собирая и редактируя для настоящей книги эссе и статьи, написанные в пределах этого, утонувшего в Лете, "курицынского" семилетия, я был немного смущен неадекватностью их наступательно-оборонительного запала нынешним обстоятельствам и ощущениям. Супостаты, в своем большинстве, обернулись мельницами, - да и те неумолимое время уже растащило по бревнышку. С союзниками тоже не без проблем.
Настала зима. О зонтике можно ненадолго забыть.
Утешая себя Уитменом, "я смотрю назад, на мои минувшие дни, когда я пререкался в тумане с разными лингвистами и спорщиками" ("Песня о себе"), и прошу читателя отнестись к полемической патине текстов с должной исторической снисходительностью.
Стремясь таковую продемонстрировать, оставляю в прихожей "маленькую доброту" благожелательных отзывов о писаниях, собранных под этой обложкой, и привожу как раз самые пылкие, самые сродственные духу вчера отшумевшей эпохи.
<Отзывы о статьях, вошедших в книгу>
...Дело не в А.Пурине, поленившемся разобраться в современной поэзии. Дело в том, что из-за лени или недоброжелательства люди создают сплетню очень общего характера.
Требуя от поэтов какой-то несусветной свободы от свободы, высасывая из пальца невероятные параллели... куражась как вздумается над живыми и мертвыми, А.Пурин окончательно теряет чувство меры...
Издательство "Северо-Запад" в лице А.Пурина выбрало странный способ описания достижений тысячелетней русской литературы. <...> Невозможно показать читателю всю галерею карикатур А.Пурина на Н.Заболоцкого. <...> Походя задев философа Н.Федорова, А.Пурин его вкупе с тем же Н.Заболоцким называет в числе тех, кто призывает человечество к "самоубийству"... Все переврано.
...Раритетные сведенья о жизни и творчестве Кузмина... не тяготят Пурина, коему исправное исполнение стихотворческой миссии не мешает затоплять потоками словоблудия просторы то "Звезды", то "Нового мира". Обладатель аристократического вкуса... уже продемонстрировал неземную любовь к Набокову, Вагинову, раннему Заболоцкому (попутно обхамив Заболоцкого позднего), Мандельштаму (попутно пожурив его за плебейскую любовь к Чарли Чаплину) и Кузмину (попутно вычитав мораль Ахматовой).
Вот Пурин сообщает о сборнике "Пригова, который я, за полной ненадобностью, не купил". Школьная задачка: купил (бы) Пригов сборник Пурина. Ясно, не купил бы.
Пусть Пурин напишет что-нибудь отдаленно приближающееся к "Вечернему звону", "Жнецам", "Не бил барабан перед смутным полком...", "Чернецу" или эпилогу поэмы о Наталье Долгорукой, - и уж тогда ерничает; да и без "Конька-горбунка" русскую поэзию труднее представить себе, чем без грамотных эстетических манифестов, кои от наличия рифм, аллитераций и прочих формальных признаков стиха только проигрывают.
