– Если вы в войну попали в окружение, то не ходите на большую дорогу, а пробирайтесь стягой.
Этот совет деда Каменкова из псковской деревни Ермолово был дельный, стега спасла ему жизнь.
Война давно кончилась, а мы в окружении собственных навязчивых страхов, предрассудков, предубеждений, вчерашних мифов.
Не знаю, как кому, а мне с раннего детства снились бомбардировщики и истребители. Вот самолет начинает падать, подбитый, прямо на тебя, а бежать сил нет. Сон повторялся до тех пор, пока однажды, уже взрослая, я снова не увидела все тот же воздушный бой, и все тот же подбитый самолет стремительно падает вниз, снова прежний ужас, самолет еще маленький на фоне яркого голубого неба, но сейчас он упадет прямо сюда, и вот происходит самое неожиданное: под рукой у меня оказывается старое ведро, из тех, какие обычно стоят на полу возле русской печки, я успеваю подставить его навстречу падающему самолетику, и вот он, этот бомбардировщик, попадает точно, куда надо, безвредно шипит, как головешка, остывая, потому что на дне помойного ведерка, как и полагается у каждой хозяйки, налито немного воды.
Теперь мне всякий раз смешно, когда пилоты бомбардировщиков, бесславно сбитые в чужих горах, топорщат усы, напуская на себя героический вид.
В детстве я внимательно вглядывалась в каждый пролетающий самолет: под Ленинградом, недалеко от нас находился старый, еще с войны, аэродром, небольшие самолеты часто совершали учебные полеты, и я всегда напряженно всматривалась – вдруг этот самолет чужой.
Иногда надпись "СССР" и звезду не сразу можно было увидеть, неужели это самолет без опознавательных знаков, вдруг он сейчас начнет стрелять. Я останавливалась и стояла как столб, и, как ни было страшно, продолжала всматриваться – если враг, то пускай знает, что замечен. Когда же наконец удавалось различить эти самые опознавательные знаки, я махала рукой, вполне уверенная, что он все видит.
Однажды, когда я каталась с горы на лыжах, прилетел самолет, я съезжала, снимала лыжи, взбиралась наверх в валенках по снегу, держа лыжи в руках, и снова съезжала, а самолетик все время кружил надо мной, как голубь мира. Никого кроме нас вокруг не было. Я хвалилась своей смелостью, снова и снова катила с довольно крутой, с очень длинным спуском, горы, а он показывал все свое умение, кувыркался в воздухе и взмывал вверх, никуда не улетал.
Конечно, моя башка была битком набита повестями о настоящем человеке, о Зое и Шуре, о Ваське и его товарищах. Этот свалявшийся клубок из известных книжек засел настолько прочно, что отвадил меня впоследствии от какой бы то ни было литературы о войне. Это нечто вроде волосяного шара, который нередко образуется в желудке телят, если они чрезмерно общительны и тщательно вылизывают шерстку друг другу. Ветеринары знают эту болезнь молодняка.
Этим колтуном я снабдила героиню "Путешествия в Кашгар". Слишком непомерный шар заглотила она.
Мой отец был преподавателем, учил будущих зоотехников и ветеринаров. На фронте был лейтенантом, пехотинцем.
Он рассказывал, как в одном только что освобожденном украинском селе разговорился с крестьянином. Тот сидел на почти готовой добротной крыше собственной хаты:
– Что же вы не рады, что немцев прогнали?
– Рады-то рады – да вот снова в колхоз идти...
Это не укладывалось в голове.
– Да кто это был? Предатель, полицай?
– Обыкновенный крестьянин, его новая крыша была не единственной, попадались даже целые дома, построенные при немцах.
Отец участвовал в знаменитой операции – форсировании Днепра и был ранен.
Ранение не было смертельным. Разрывная пуля ударила в пуговицу гимнастерки, осколки пули попали в грудь. Некоторые из них были извлечены потом в полевом госпитале, и один так и остался в груди на всю жизнь.
Когда отец пришел в себя и подобрался к нашим окопам, на его счастье часовые спали.
Я не пишу "фашисты", потому что, когда отец рассказывал о войне, он всегда говорил "немцы".
В послевоенных концертах по радио, в разгуле музыки социалистического лагеря, среди всех этих чардашей, краковяков, венгерок, дойн, чешских полек никогда не звучала немецкая народная музыка.
Простенькая незатейливая мелодия, еще чего доброго на губной гармошке – никакого вечера в окопах – распелись, сейчас вам будет жарко!
Народная музыка пока подождет, послушаем что-нибудь другое, а еще лучше соловьев. Теперь весна. Правда, соловьи у нас здесь какие-то хамоватые, знают всего три-четыре колена. Одно из них попросту иногда срывается на дроздовье квохтанье. Так и хочется их подправить, немного подучить; выставить, например, на подоконник проигрыватель с пластинками звенигородских асов. Интересно, повлияет ли на этих, в десяти километрах от подземного завода, с подозрительными свалками и высоким радиационным фоном; такая тут чахлая соловьиная школа, ладно, что уцелели.
Солдаты пусть поспят, а соловьи пускай послушают, пригородная шпана, запущенные оболтусы.
Продолжение книги Беллы Улановской
|
