Андрей Левкин родился в 1954 году. Математик по образованию (окончил
мехмат МГУ). На рубеже 1980-90-х гг. - один из интеллектуальных и культурных
лидеров новой русской литературы Латвии, фактический редактор русского издания
журнала "Родник". В середине 90-х политический обозреватель ряда рижских
изданий. С весны 1998 г. в Москве, куратор Интернет-проекта Polit.ru,
затем отдела политики
в "Русском журнале", в настоящее время руководит сайтом СМИ.ru.
По публикациям последних лет вошел в
Шорт-лист Премии Андрея Белого 1999 г. Автор книг: "Смерть, серебряная
тварь " (Рига, Текст, 1993), "Междуцарствие (СПб, Митин журнал, 1999), "Цыганский роман" (CПб,
"Амфора, 2000). Публикации в Сети:
Страница на "Вавилоне", страница
у Вячеслава Курицына,
повесть "СПб & т.п."(Уральская новь, #2(7). 2000),
статьи, рецензии, тексты в "Русском журнале".
Рай - это красный колышек
Отлично, - подумал я, идя по первому снегу
квадратного двора - совсем квадратного, с едва снегом на асфальте, окруженного
квадратом желтых огней соразмерных человеку домов в каре вокруг шагов, снега,
темноты, слова отлично.
Вот задача: пора бы понять, что именно происходит,
когда один некто, испытывая нечто к другому некто, добивается (или не добивается,
а они оба вместе склонны), и они друг с другом ложатся (могли и не лечь,
или - лечь завтра, но между ними уже есть то, что сделает их вместе).
Тут подворотня - Спб-генштабовской аркой с
видом там на ангела на столбе, с окном в доме здесь, раз в десять или семь
меньше-ниже. Повсюду листья, краями под снегом. Ухожу, курю, оборачиваюсь
в сторону ее окна, ее не вижу, но и она что ли смотрит в сторону арки. Мы
здесь недавно, не успели выяснить, что они тут такие за деревья, а листья
попадали и теперь под снегом, так что уже и не понять. Спокойный район,
ничего, что Ходынка за забором.
Жизнь же это не больше, чем район, где человек
живет. Тут свои рай, ад, место смерти и т.п. В других зонах все то же:
ад на Филях другой ад, чем на Соколе, но тоже есть. Так же и в доме, и в
мозгу, и в прошлом, то есть когда-то.
Что есть обладание здесь? Наличие другого тела,
некоторое время двигавшегося вместе с твоим, не представляется определением.
Откуда ж мне знать, что она думала, когда ее телом обладали, а она, изгибаясь,
выгибалась и всхлипывала. Может, конечно, тут же ёкала, хрустела и сломалась
какая-то стеночка, отгораживавшая друг от друга некие доли двух людей (их
Австралии, например), так что у трахнувшихся людей уже общая Австралия,
там прыгают одни и те же кенгуру. Но Африка у них еще все равно разная,
или Швейцария, или Шпицберген, или Монголия, где они умирают в одиночестве,
хотя в Австралии и совокупились.
Как мы изменились, когда сделали это?
Это сказка о Кащее Б., в ней главное упаковано: в утку, яйцо, иголку, в
дупле дуба - оставляя за иголкой, за ее кончиком главное. Где-то в какой-то
скорлупе внутри утки игла, у которой кончик, он - самое главное. А как знать,
сколько миллиметров составляет кончик иголки, что это такое кончик: точка,
конус, запятая: на сколько надо отломить, чтобы все кончилось?
На свете было еще несколько важных слов, кроме
обладания. Одно из них было оно, другое из них было это.
Третье - кажется - нечто. Они вместе составляли стену, расположенную
даже дальше слова душа: это слово на их фоне уже имело какое-то оперение,
а вот они были чистой известкой, и слово душа всегда пишут по этой
извести буквами душа. Это главное слово из тех, которые пишут на
заборах и стенах, а его пишут всюду: потому что когда вы видите хуй,
читается душа.
В подворотне сыро, ветер, я думал, что вернуться
бы, но отчего-то ж я ушел, то есть - было дело, за чем вышел; но так чем
тут можно обладать? Кто когда кем и чем тут обладал? Вот, как лежат листья
на дворе, кто-то кем-то обладает. Как засунул свое в давшее засунуть другого,
вот и еще листок на дворе, и только. Мы же не слишком изменились после того,
как выебали друг друга.
В ее тело теперь входило, уже вошло что-то
другое: сон или немного мыслей, или она сжимала колени - от холода, в комнате
было прохладно, что-то с батареями, а сука-теплотехник был недосягаем, как
всякий теплотехник, сука. Сантехники, те более досягаемы, что уж о газовщиках,
те сами прибегают, - наверное, есть закон об уголовной ответственности по
10 лет за взрыв. Над ее телом было, наверное, слово душа, а здесь
оно тоже было, а то бы что мне теперь ее сведенные колени.
Раз никто не знает, чем он любит другого, то
разумно видеть это как тварь, сочетающую себя из действий, улиц, встреч,
дворов, каких-то вот даже этих азеров, волочащих по льду на ночлег тележку
с ящиками с фруктами: как тварь, строящую себя из всего, что ей ни попадется:
и сама оживет, и жить в этом мусоре будет. Близость стала некой тварью,
она возникла и ушла: жить, размножаться, означить свое существование, пусть
временное присутствие, - у нее ж, несомненно, тоже есть душа: не было бы
- были бы не важны ни эти окна, ни азеры с тележкой, ни стояние в подворотне.
Эта новая тварь хотела жить, хотела, чтобы
ее не забыли, она знала, что хочет, - а из нас никто не знал, чего она хочет,
- а оно, она, живя уже отдельно, что-то про себя знала, она хотела жить,
но у женщины был не тот срок, чтобы она в ней зацепилась. Ей, этой новой
твари, было одиноко, и грустно оттого, что ей не удалось устроиться внутри
между ног ее из нас, и стать человеком.
Или это какие-то демоны составляли из нас для
себя кино, запуская нам под кожу это штуку, зародыша, запятую: чтобы это
потом разыгралось в какую-то историю, ну а они поглядят. Но здесь отношения
скрепляли нитками, жилками всё новые события и людей: не могли остановиться,
и кино разбегалось.
Твари, звери, исходящие из человеческих тел
- не тел, значит - мозга: вряд ли мозга, - чувств, не чувств - чувства стушевываются,
а история длится, и ее окончание может оказаться самым важным. Они рождаются,
сдавливая, распирая мясо человека изнутри, как от новокаина. Вырываются
и уходят себе куда-то.
А как ушли, так никто и не знает, что происходит,
а душа тут не причем, ей дай только прислонится. К забору, руки на стену,
или плечом - в этой подворотне, и вздохнуть, глядя на лампочку, она тут
песенку своим желтым светом поет. Надо будет выпить сейчас водки в подвале,
полуподвале, за углом справа - лавочка там такая: плачут, песни поют, локти
соскальзывают.
Вороны, стучавшие на холоде по окаменевшей
падали, точно видели ее, падаль, в каком-то своем свете: она излучала их
глазам съедобный и теплый фон. Тут же какой-то "москвичонок" с медсестрой
или врачом в белом халате, виден под пальто, - чтобы кому-то там услышать
от врача, что он, некто, умирает правильно. Мир распух от свидетелей: они
присутствуют, они свидетельствуют, дают показания, сплетничают - это трудная
работа, иначе кто бы знал, что происходит: не думать же, кто из тебя с кем
из нее сейчас только что совокупился - а ну как от нее отдалась небольшая
частичка, величиной с ручную мышь, живущую у нее в кармане куртки: она,
когда хочет, достает ее за хвост и трахается ею, этой душой.
Такой набор, как пенал или коробка, в которой
лежат принадлежности для черчения, или хирургические инструменты, никелированные,
а то и позолоченные - на бархате, багровом. Это лежат слова оно,
это и некто, и еще отделения, в которых стеклянные трубочки,
в одной из них вещество, в другой сила, в третьей блаженство.
А еще в углу есть вещь непонятная: она называется непонятно и когда между
людьми происходит нечто обладание, они что-то делают этой штукой.
А потом она сама вернется на место, сохранив
на себе отпечаток пальцев или губ, - и все эти отпечатки на ней наслаиваются,
- а потом, но не сразу, прилетит ворона и, раздернув клювом коробку, возьмет
в клюв эту штучку и улетит. Коробка называется скрытым безумием,
потому что ее обычно прячут, и, несомненно, она является безумием. Когда
же берешь ее, коробку, в руки, то невольно замираешь, дышишь громко, сопишь
- вот откуда страх от клочьев тишины: эта тишина просто потому, что ты сам
сопишь и придавливаешь этим остальные звуки, и тебя сдавливает, сдавливает.
Словом, отобладённый ею я шел мимо одинаковых
домов, пытаясь ощутить либо свои потери в результате обладания мною или
же, наоборот, приварка к моей душе, если обладал ею я. Как бы ощупывал душу,
но изменений не ощутил, а вот разные планы бытия вокруг старались выказать
себя способом, им присущим: "Полная деградация за две недели", - наклейка
на столбе. Мимо дворник, в оранжевой жилетке, из какой-то коробки сыплет
порошок, отчего тут же морозило еще сильнее, это начинается зима. "Стоматология
круглосуточно" - тоже на всех столбах, а то и "Хирургия без выходных", но
у нас же история была не такой, чтобы ей потом вывернули матку для выскабливания,
хотя сперма еще вытекает по ее высыхающей влаге.
Жизнь всякий раз регенерировала себя, слегка
изменяя: вот эта - в запахе тараканов старушка возле киоска только что бегала
на рейвы, волосы ее были лимонные, штаны серебряные, жевала резинку, трясла
головой на 140 bpm, велась на косноязычных, прыгучих и веселых, а теперь
она уже старуха, идет из магазина и несет домой пакет с овсянкой, но она
уже любит это.
Таким образом, та часть нас, которая считается
душой, она не запятая, наш зародыш, а - пленка, полоса, откуда-то стекающая
сюда. Постепенно сближаясь с листьями под снегом, подворотней, хирургией.
Нижняя душа, как плоть - цепляясь за всякие
нервы - облекает человека. Тут же ее желания, просьбы, слезы, долгие проводы.
Вот, лежите после того. У вас так точно все входило друг в друга, что вы
не знаете, кто из вас кого, и никто не знает, кто вы друг другу.
Из верхней же души высовывается отросток,
она хочет вся быть тут. Обижается, обломавшись, - отдергивает лапку, щупальце,
суется обратно в панцирь, в небо, что ли, то есть. Но хочет врасти во что-то
здешнее - раз уж она тут оказалась: чего душа пожелает - в то врасти хочет.
И оба вы смотрите на ворону, которая утащила какую-то запятую и кружит над
деревьями квадратного двора, и что с ней сделает, на какой крыше спрячет?
Неважно где, было бы что вороне украсть. Так что то, между нами было, будет
смотреть на нас откуда-то с крыши и думать о том, что живут же люди.
P.S. В начале осени 1999 года рай существовал,
он в Петербурге, на пустыре возле моря, назван Парком 300-летия города,
которое еще через четыре года: море, прозрачный воздух, кораблики, холм
с красным колышком. Тени: схемы безлистых деревьев, солнце, осенняя трава,
запах гари сбоку. Это, правда, рай, его можно объяснить тем, что в домах
возле этой холмящейся травы люди еще не умирали, мало кто успел. Дома тут
не все даже успели закончить. Но главное в этом деле - колышек (красный,
четырехгранный, забитый в темечко холма почти заподлицо) - он мал и незаметен,
так что только тот, кто обращал на него внимание - кроме тех, кто его туда
вбивал, конечно, - только тот понимал, что тут рай и есть. Вдалеке видны
какие-то кораблики - сбоку от стадиона на Крестовском острове; напротив
- Лахта, что ли.
|