ХРОНИКА
- Презентацию книги стихов Веры Павловой "Вездесь" (М.: Захаров, 2002) открыл кратким вступительным словом Дмитрий Кузьмин. Павлова прочитала несколько стихотворений, заметив о новой книге (тексты которой почти все уже были опубликованы в избранном "Совершеннолетие"), что она, вероятно, могла бы быть занесена в книгу рекордов Гиннеса, потому что слово "люблю" встречается в ней 140 раз.
- Презентацию книги рассказов Асара Эппеля "Дробленый сатана" (М.: Симпозиум, 2002) - третьего тома собрания рассказов Эппеля - открыл кратким вступительным словом главный редактор издательства Максим Амелин, обративший внимание собравшихся на то, что в обширном перечне изданий "Симпозиума" присутствуют лишь два современных русских писателя - Эппель и Саша Соколов. Эппель выступил с изящным устным эссе о таинственных связях литературы с реальностью и прочитал небольшой рассказ.
- Вечер поэтов - участников шорт-листа Премии Андрея Белого оказался достаточно кратким, поскольку и получивший премию Михаил Гронас, и входивший в шорт-лист Алексей Цветков по географическим причинам не смогли принять в нем участие. Таким образом, со стихами выступили только три автора: москвич Кирилл Медведев и приехавшие соответственно из Санкт-Петербурга и Риги Сергей Завьялов и Сергей Тимофеев. Следует отметить эпический размах единственного прозвучавшего текста Медведева (почти полчаса чтения) и редкостный образец высокой пародии в цикле Завьялова "Переводы с русского", перелагающем средствами современного верлибра хрестоматийные стихи русской классики ("Белеет парус одинокий..." и т.п.). Вечер вела Елена Фанайлова.
- Вечер поэта Валентина Хромова его ведущий, Герман Лукомников, объявил палиндромическим юбилеем (Хромову исполнилось 69 лет) и позиционировал юбиляра и как выдающегося палиндромиста, и как участника легендарной "группы Черткова". В соответствии с этим часть чествовавших Хромова участников вечера адресовались преимущественно к палиндромической ипостаси юбиляра (сам Лукомников выступил с палиндромами, Дмитрий Авалиани - с палиндромами и листовертнями), другая часть - к его месту в круге Леонида Черткова и вообще в русской неподцензурной поэзии 1960-х: с воспоминаниями, стихами Хромова и своими выступили Станислав Красовицкий, Олег Гриценко, Галина Андреева, Зана Плавинская, Евгений Бачурин (рассказавший, в частности, о том, как он на концертах авторской песни читал стихи Красовицкого и Хромова); Игорь Резголь прочитал свой "Реквием по Андрею Сергееву"; Николай Байтов поделился воспоминаниями о непродолжительном знакомстве с Николаем Шатровым и прочитал одно его стихотворение, имитируя авторскую манеру исполнения. Сам Хромов рассказывал о своем пути к палиндрому от увлечения звукописью, о поступлении в Литературный институт (куда его устроил, дабы спасти от армии, Слуцкий, а характеристики дали Сельвинский и Асеев; последний, в частности, написал: "Хромов - единственный поэт в Советском Союзе", и на следующей строчке: "знающий китайский язык") и прочитал драматическую поэму в палиндромах "Потоп", написанную в 1961 г. После ухода Красовицкого участники вечера также читали его ранние стихи; помимо этого, Иван Ахметьев представил ранее неизвестное стихотворение Черткова.
- Основу вечера поэта и прозаика Натальи Викторовой составили извлечения из пишущегося последние годы романа о Чокане Валиханове - лирико-мистифицирующей биографии, находящей отдаленные параллели в прозе Владимира Шарова и (за вычетом иронической составляющей) Михаила Берга.
- Вечер поэтов Интернет-журнала "Периферия" открыл редактор журнала Сергей Ташевский, вкратце рассказавший об истории журнала (наследующего "бумажному" альманаху "Твердый знак", выходившему в первой половине 90-х); по словам Ташевского, авторов "Периферии" объединяет нежелание примыкать ни к одному из полюсов современного литературного процесса (такими полюсами Ташевский считает постмодернизм и почвенничество). Отвечая на вопрос куратора клуба Дмитрия Кузьмина о выключенности круга "Периферии" из литературной жизни, Ташевский подчеркнул, что, с его точки зрения, современная поэзия развивается в малых группах, и в этом смысле творческое общение между участниками группы существенно важнее. Со своими стихами выступили четыре автора: сам Ташевский и Андрей Полонский, представлявшие старшее поколение "Периферии" (обоим около 35), и Анастасия Романова и Алексей Яковлев - младшее поколение (обоим около 20); впрочем, участники группы отрицают важность поколенческого разделения в своем составе. В поэтике группы очевидны рок-поэтические корни (в последующем обсуждении Илья Кукулин отметил у авторов "Периферии" специфический опыт контркультурного мировидения, а Ташевский говорил об особом звуковом и экзистенциальном драйве, которому участники группы учились, например, у Майка Науменко); характерный облик придает текстам всех участников группы интенсивная паронимия, местами, кажется, обретающая непродуктивную самодостаточность, - это не касается, однако, немногочисленных звучавших верлибров (преимущественно у Полонского), в чем-то близких "ферганской школе" и производивших, пожалуй, наиболее цельное впечатление. В предъявленной силлабо-тонике обращала на себя внимание большая доля коротких (2-3-стопных) метров (как пояснили Полонский и Ташевский, отчасти это могло быть связано с бессознательным стремлением выбрать для чтения наиболее агрессивные тексты, - в то же время укорачивание строки представляется им одной из возможных реакций на идущее от Иосифа Бродского ее удлинение).
- Презентацию книги прозаика и эссеиста Марка Харитонова "Стенография конца века" (М.: НЛО, 2002) открыл вступительным словом Андрей Немзер, который высоко оценил прозу Харитонова и высказал несколько мыслей о смысле ведения дневников в позднесоветское время. Харитонов рассказал о книге: это фрагменты дневников, которые он вел стенографией с середины 70-х, с его собственными комментариями, написанными в уже в конце 90-х. В дневниках описаны множество встреч и бесед, приметы времени, комментарии к политическим и культурным событиям и пр. Харитонов рассказал, что продолжает вести дневники и сейчас (кажется, в электронной форме, хотя это никак не было разъяснено), и прочитал отрывок из книги (довольно изящный) и выдержки из дневника за 2002 год (гораздо более мрачно-скептические по тону, чем прочитанный фрагмент из книги, - при отсутствии злободневных новостей и реалий), пока не нигде не опубликованные. Самым неожиданным событием вечера стал публичный дебют Харитонова в качестве поэта: Харитонов сказал, что проза, как ему кажется, в новейшее время эволюционирует в сторону большей краткости, сжатости, концентрированности смысла (что, добавим от себя, вполне заметно и в его недавно опубликованной прозе "Amor fati", обнаруживающей отдаленные переклички с "фрагментарным письмом" авторов более младших поколений) и что он пришел к особому жанру, промежуточному между прозой и поэзией, хотя стихов ранее никогда не публиковал. Харитонов прочитал - кажется, целиком - подготовленную им к печати книгу стихотворений. Тексты в ней, насколько удалось подсмотреть, написаны "в столбик", но по жанру и стилистике напоминают традиционные "стихотворения в прозе" в диапазоне от Тургенева до символистов; впрочем, архаические черты в них временами сочетаются с синтаксической разорванностью (признак литературы более позднего времени) и психологической тонкостью (которая "взламывает" и преодолевает исходящее от некоторых текстов ощущение стилизации). От издательства "НЛО" на презентации выступил Илья Кукулин, рассказавший о месте, которое занимает издание дневников в общей стратегии издательства: по его словам, издание дневников, подобных харитоновским, совершенно необходимо для воссоздания подлинных культурных сюжетов позднесоветского времени, кроме того, исследуемая в журнале и книгах "НЛО" "культура повседневности" лучше всего может быть зафиксирована и интерпретирована с помощью дневников.
- Вечер альманаха "Предлог". Ключевые для понимания мероприятия фразы были сказаны между делом ведущей вечера Юлией Покровской, заметившей, что авторов альманаха объединяет сострадание "маленькому человеку", и членом редколлегии Александром Гордоном, рассказавшим, как при выборе названия для альманаха он предложил вынести на титул слово "Старица" (однако Алексей Королев отвел это название, предположив, что среди авторов будут и мужчины). Старица (в том значении слова, которое, вероятно, имел в виду Гордон) - это старое русло реки, из которого вода ушла в новое: тихий, заболоченный, не имеющий никаких перспектив водоем, ничем не напоминающий о когда-то оживлявшем его течении. Именно такую картину и представляет собой альманах "Предлог", собирающий под одну обложку умелые, профессионально написанные и лишенные какой бы то ни было оригинальности сочинения авторов средне-старшего поколения. Эстетический камертон вечера был задан прочитанными Гордоном безликими пейзажно-философскими стихами ушедшего из жизни одного из основателей альманаха, Яна Гольцмана. Со стихами выступили также Наталья Аришина, Борис Романов (почему-то назвавший два пространных прочитанных текста одами, хотя по жанровому происхождению это явно потерявшие адресата послания) и почему-то куртуазный маньерист Андрей Добрынин, с прозой - Ольга Постникова (рассказ "В концерте" - о несчастной одинокой женской судьбе), Наталья Ванханен, Вадим Воронцов, Гарри Гордон и почему-то Мария Галина (отрывок из иронически-авантюрного романа "Покрывало для Аваддона"). Прозвучали также песни под гитару на стихи Ванханен и Давида Самойлова.
- Вечер прозаика Сергея Сёмкина - первое персональное выступление в Москве литератора из города Козельска Калужской области. Прозвучали два средней длины рассказа, причудливо сочетающие бытописательную въедливость (советский материал 1950-80-х гг.), легкую иронию и непременное обращение к религиозной (маркированно православной) и мистической теме; обстоятельность изложения свидетельствовала о непосредственной ориентации на русскую классику XIX века.
- Презентация книги Кирилла Медведева "Вторжение", вышедшей в качестве восьмого выпуска альманаха литературного клуба "Авторник" (см. 25.06.). В книге собраны вместе тексты разноприродного характера, в том числе большой новый прозаический текст "Дневник Есина", - однако для презентации Медведев выбрал неожиданную форму, не преследующую цели познакомить слушателей с составом и конструкцией книги. Все прозвучавшие стихи звучали одновременно с рок-балладами, исполнявшимися Александром Зайцевым, так что разобрать в обоих текстуальных рядах удавалось лишь отдельные слова. Акция в целом представляла собой сильную метафору культуры, в которой разные голоса пытаются заглушить друг друга, пробиваясь к потребителю; с другой стороны, жест низведения автором собственной поэзии к статусу шумового эффекта представляется также достаточно радикальным.
- Вечер "Поэты русского Интернета" подготовила и провела Ксения Маренникова - соредактор сайта "Стихи.Ру", в последнее время публикующая в Сети серию поэтических миниантологий, в которых лучшие, по мнению Маренниковой, стихи сетевых поэтов соседствуют с текстами известных профессионалов (в диапазоне от Натальи Горбаневской до Марии Степановой). Маренникова открыла вечер кратким предисловием, заметив, что выступающие авторы условно разделены ею на две категории: одни - те, кто занят в своем творчестве выработкой нового поэтического языка; это, по словам Маренниковой, те авторы, которые входят "в формат "Вавилона"" (под "Вавилоном" в данном случае имеется в виду не альманах молодой литературы, а одноименная сетевая поэтическая антология), - "Вавилон", подчеркнула Маренникова, для сегодняшних авторов стал не только определенным "форматом" (слово из современного медийного сленга, которое применительно к данному случаю следовало бы перевести на язык терминологии как "разновидность художественного дискурса"), но и тем явлением, которое необходимо пережить, чтобы определить свое место в литературе. Говоря о другой категории приглашенных к участию в вечере авторов, Маренникова отметила, что для них обещесетевые формы творческого взаимодействия оказались недостаточными, и на этой основе возникли более плотные и интенсивные взаимосвязи. В общей сложности со стихами выступили девять авторов, включая и саму Маренникову, чья работа в самом деле близка поискам некоторых поэтов "Вавилона" (см. 22.09.), и в этом смысле знаменательно, что наиболее интересны те ее стихи, которые версификационно, метрически распущеннее и непредсказуемее. Отдаленные переклички с Маренниковой можно было усмотреть у Дмитрия Иванова, в чьей лирике гомоэротические мотивы, свободные от демонстративности, окрашены в легкие мазохистские (по Фромму, в далеком от буквального смысле) тона и в этом отношении несколько напоминают ранние тексты Александра Анашевича, - в то же время мотивы социокультурного протеста и настойчивые апелляции остросовременным (прежде всего, техногенным и медийным) реалиям, понимаемым как интегральная часть внутреннего мира современного человека, могли бы сближать Иванова с такими авторами, как Станислав Львовский с одной стороны и Данила Давыдов с другой (если бы не инерция, заставляющая держаться пусть сильно разболтанной, но рифмованной силлабо-тоники и оборачивающаяся комкано-ломаным строем фразы и частой версификационной небрежностью). Мэйнстрим "Стихов.Ру" был представлен несколькими ключевыми авторами выделившейся из состава сайта поэтической группы "Рука Москвы": мастеровитой и безыскусной женской лирикой Аси Анистратенко (вполне готовой стать рядом с текстами, скажем, Елены Исаевой), - не менее крепкой философско-психологической поэзией Олега Шатыбелко, которая, однако, несмотря на разнообразные попытки выстраивания собственной идентичности несет на себе невытравливаемые следы определяющего влияния Иосифа Бродского (проявляющегося даже в малом: в способе построения совсем нечастых у Шатыбелко, как и у Бродского, окказионализмов, в архитектурных и ихтиологических образах...), - эффектными (и бьющими на эффект) шестидесятнически-декларативными малоформатными текстами Константина Прохорова (даже манера рифмовки заметно напоминает рифмы Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского), - изящными камерными сочинениями Германа Власова, в которых романтические красивости осторожно дозированы и смягчены доверительной интонацией. Все четыре автора (принадлежащих ко второй категории участников вечера, согласно классификации Маренниковой) настораживают как раз тем качеством, которое обычно не связывается с литераторами, чья литературная публичность начинается в Интернете: умелостью, грамотностью - при невыраженности каких-либо индивидуальных задач. В заключение программы чтений Анистратенко и Ярослав Орлов представили созданный за несколько месяцев творческого общения в Интернете поэтический диалог, в котором стихотворения Орлова выступали своего рода критическими репликами по отношению к сентиментально-романтической оптике Анистратенко, - конструкция занятная сама по себе, но не позволяющая ответственно судить о собственной поэтической индивидуальности Орлова. Вслед за чтениями куратор клуба Дмитрий Кузьмин заметил, что приток новых интересных авторов из Интернета давно ожидается литературной общественностью, и предложил присутствующим литераторам высказать свое мнение об услышанном. Оценки, данные Фаиной Гримберг, Александром Платоновым, Вадимом Калининым (еще ряд литераторов, близких к клубу "Авторник", предпочли вынести свои высказывания в кулуары), а также фотографом Александром Курловичем, носили довольно иронический и весьма общий характер (в частности, хлесткая фраза Калинина о том, что после прослушанных стихов он стал подумывать, не перечитать ли стихи Константина Симонова, ни по какому счету не может относиться к тем же Маренниковой или Иванову). Попытка Кузьмина предложить выступавшим высказаться по поводу своих творческих ориентиров была встречена довольно резким выступлением Анистратенко, говорившей о том, что автор не должен давать отчет в своих творческих мотивациях. В целом, к сожалению, дебютировавшие в системе московской литературной клубной жизни авторы не проявили готовности воспринимать критические замечания (что, по-видимому, и является признаком фундаментальной культурной опасности, коренящейся в Интернете: становится легче легкого найти или создать такую референтную группу, в которой данный автор будет находиться более или менее вне критики), - в то же время отсутствие у профессиональной литературной аудитории интереса к зернам самобытного у не вполне зрелых авторов и к социокультурной симптоматике, стоящей за появлением в Интернете крепких авторов традиционно-консервативного плана, также достойно сожаления.
- Вечер поэта Евгения Даенина. Прочитав вначале (в сокращении) книгу стихов "Возведение в степень" (2000), Даенин затем представил стихи разных лет, собранные в неизданную вторую книгу "Сумма произведений" (продолжение "математической темы" в названии второго сборника лежит в русле общего интереса Даенина к поэтическим возможностям терминологического языка - см. 23.05.). Были прочитаны также несколько эссе из цикла "Мобилевская речь и другие", так или иначе связанные с проблемой метафизических основ поэзии.