3.05. Премьера

Вечер поэтов Александра Воловика и Владимира Герцика. Воловик, работающий в жанре иронической поэзии, читал сатиры социально-политической и внутрилитературной адресации, а также ряд текстов, предлагающих, в несколько провокативном духе, фигуру графомана в качестве лирического "я". Герцик выступил со стихами, поэмами "Памятник" и "Эксперимент" и новой творческой декларацией, заявив о своей приверженности методу транссимволизма, пафос коего заключается в том, что художник фиксирует на бумаге свои психические состояния, и художественный успех определяется точностью фиксации.

4.05. Авторник

Презентация книги стихов Николая Винника "Гражданская лирика" (М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 1999). Винник начал с заявления о том, что политической или гражданской лирики не пишет принципиально, поскольку автор стихов и носитель политических убеждений - это два разных лица, хотя бы и сосуществующие в одном человеке. Политический жест, полагает Винник, может быть совмещен с поэтическим только с учетом такой двойственности (в качестве примера был упомянут составленный Дмитрием Кузьминым сборник "Поэты в поддержку Григория Явлинского" (М.: АРГО-РИСК, 1996), в котором не было ни одного политического стихотворения). Вместе с тем в стихах Винника часто присутствует общественно-политическая тематика, что и послужило причиной появления такой книги. Сборник был прочитан автором целиком и сопровождался комментариями, прежде всего поясняющими политические и социальные привязки и аллюзии. Прозвучала также поэма "96" из одноименной предшествующей книги. Тексты Винника, прямо развивая традицию Яна Сатуновского, Всеволода Некрасова, Ивана Ахметьева, отличаются резкостью высказывания, частой информационной недостаточностью (невозможно восстановить контекст предлагаемого фрагмента). В ходе вечера происходил сбор подписей в защиту Марии Рандиной и Ларисы Щипцовой, против которых в настоящее время в Краснодаре фабрикуется уголовное дело по обвинению в заговоре с целью убийства местного губернатора Кондратенко.

4.05. Эссе-клуб

Традиционная для клуба тема "Как я провел зиму" (по общему согласию участников зимой считался отрезок времени от Покрова до Пасхи, т.е. от октября до апреля). Многие из участников беседы обнаружили в собственной зиме своего рода рифмы - парные события или приметы, как бы окаймляющие эту зиму. Характерно, что ни в одном выступлении не было прямо заявлено о тяготах жизни (имея в виду посткризисный период), но некоторая особенность этого сезона проявилась косвенно: очень мало было сказано о чисто творческих успехах и проблемах.

5.05. Крымский клуб

Вечер прозаика Александра Грановского (Симферополь) был в значительной мере посвящен вопросу о психомедицинских приложениях литературы, поскольку автор, по образованию врач-венеролог, в последние годы занимается психотерапией, йогой и т.п. Грановский подробно изложил историю исследований словесного воздействия на человека в медицинских целях - от древнейших заговоров до современной техники нейролингвистического программирования (НЛП) - и свои представления о механизмах такого воздействия. Для улучшения самочувствия слушателей был исполнен старинный русский наговор общего действия, после чего прозвучали два рассказа Грановского, "Экстрасекс" и "Нефритовый заяц", использующие ведущий конструктивный прием НЛП - так называемую "тройную спираль": последовательное чередование фрагментов трех сюжетов (каждый из которых линейно развивается от фрагмента к фрагменту); первый рассказ, как ясно из названия, эксплуатирует эротическую тематику, второй в несколько борхесовском ключе развивает идею о происхождении человека от зайца. Вечер завершился коллективным релаксационным психотерапевтическим упражнением с участием всех присутствовавших.

6.05. Классики XXI века

Вечер поэта Владимира Климова. С участием музыкантов, художников и театральной группы под руководством Александра Курганцева.

6.05. Больница #57

Акция по случаю дня рождения Германа Лукомникова, имевшая состояться в палате, где он проходил курс лечения по поводу астмы, грозила сорваться, поскольку незадолго перед ней поэт был переведен в психиатрическую клинику имени Алексеева (быв. имени Кащенко); однако накануне акции это недоразумение разрешилось, так что вечер все же состоялся, хотя и не в палате, а в больничном холле. Были прочитаны стихотворные миниатюры, написанные за последние две недели (т.е. в период пребывания в больницах), а также обширные цитаты из речи Ключевского к пушкинскому юбилею и поучения о.А.Ельчанинова для молодых священников; от чтения прозы Лукомников отказался, так как значительная часть написанного им за последнее время пропала в психиатрической больнице.

7.05. Георгиевский клуб

Свободные чтения открыл Георгий Балл, представивший достаточно объемный текст, состоящий из разностильных фрагментов, выдержанных в форме автобиографии, неизменно подписанных "Георгий Балл" и сочетающих человеческие черты с элементами "биографии" волка, древесного листа и т.п. Прозу читали также Марк Ляндо (текст мемуарного характера с множеством эссеистических отступлений, в финале переходящий в стихи), Мария Ордынская (рассказ из цикла "Училкины байки" и уже читанный 29.12.98 "Бузиненыш"), Наталья Викторова (отрывки из исторического романа о путешествии Чокана Валиханова в Кашгар - включая три вставные стихотворения - и рассказ без названия, излагающий новейшую историю России в простодушно-издевательском стиле, продолжающем линию текстов, представленных ею на Фестивале малой прозы) и Сергей Соколовский (написанный накануне цикл прозаических миниатюр). В стихотворной части программы наиболее неожиданным было выступление автора из Тольятти, работающего последние несколько лет под псевдонимом Айвенго и неординарно развивающего традиции минимализма (в версии, скорее всего, Германа Лукомникова) и концептуализма; в частности, прозвучавший цикл "Вот они" конструктивно близок к приговским перечням и каталогам. Читали также Алексей Корецкий (стихи и ритмизованную прозу), Евгения Воробьева (главы из неоконченной и пока не озаглавленной поэмы), Ольга Кадомцева (в основном хайку и танка), Яна Токарева, Владимир Герцик, Сергей Криницын, Татьяна Михайловская и Иван Ахметьев, огласивший также три новых стихотворения Германа Лукомникова. В ходе вечера своеобразную акцию провел Алексей Михеев, предложивший всем присутствующим зафиксировать на бумаге слова, ассоциирующиеся у них со словами "литература", "писатель", "текст" и т.п.; этот материал, по словам Михеева, ляжет в основу его исследования.

10.05. Премьера

Праздник Рифмы открылся перформансом Николая Байтова, соорудившего перед входом в помещение клуба "чучело верлибра", составленное из швабр, метел и т.п. и окруженное плакатами типа "НАТО - родина верлибра!"; предложив любому желающему из числа собравшихся встать на защиту верлибра, Байтов начал бичевать чучело плеткой; несмотря на попытку защиты, предпринятую со шваброй в руках Дмитрием Кузьминым, чучело было несколько повреждено, после чего Кузьмин обратился к собравшимся с речью, указав, что Байтов выступил против набора нужных и полезных вещей, вооруженный вещью бесполезной и предназначенной исключительно для агрессии. Значительная часть выступавших сочла необходимым представить тексты, в которых рифма не просто присутствует, а чем-либо осложнена и обогащена: так, в стихах Игоря Иогансона наличествовала сильная аллитерация, у Анатолия Кричевца рифма постепенно появляется по ходу стихотворения, Александр Воловик читал цикл лимериков с повторяющейся начальной строкой и иронические миниатюры к Международному дню борьбы с курением (рифмуются в обязательном порядке названия сигарет); Герман Лукомников, помимо прочего, прочитал текст, написанный первоначально верлибром, а через несколько лет переписанный в рифму. Ряд авторов представил, наряду со своими, чужие сочинения: Игорь Иртеньев - тексты из газеты "Любимый Президент", издающейся в городе Мытищи (в стихах главного редактора газеты Воробьева Ельцин воспевается как универсальный культурный герой типа Прометея), Иван Ахметьев - несколько стихотворений Айвенго из книги "Феноменология уха" (Тольятти, 1999), Владимир Герцик, уже не в первый раз, - Олега Назаровского, Мария Ордынская - петербургского поэта Вячеслава Лейкина; Света Литвак и Данила Давыдов читали стихи покойных авторов: Литвак - Андрея Шатилова, Нелли Тереховой и Олега Мустафина, Давыдов - Багиры (Елены Эйм-Коваленко). Литвак с Байтовым также прочитали на два голоса брутально-издевательский стихотворный диалог Сергея Коренастова из Коврова. Елена Воинова выступила с переводами из английских поэтов Огдена Нэша и Кристофера Лога. Свои стихи читали также Николай Байтов (в т.ч. отрывки из поэмы "Нескончаемые сетования"), Илья Кукулин (в частности, юношеское стихотворение, имитирующее поэтику Иртеньева, - в качестве презента этому последнему), Александр Левин, Иван Макаров, Наталья Осипова, Андрей Воркунов и др. В ходе вечера с заявлением выступил Герцик, опровергнув сообщение "ЛЖМ" о том, что на Фестивале неприличной поэзии ему был вручен диплом за худшее выступление: продемонстрировав диплом, он заявил, что оный выдан не за худшее, а за самое неприличное выступление. Перед началом Праздника была развернута небольшая выставка фотографий московских литераторов (Байтов, Литвак, Ахметьев, Олег Дарк, Леонид Костюков, Михаил Нилин и др.).

11.05. Авторник

Вечер поэта Александра Алейника (США). Читались стихи из трех книг поэта: "Апология" (вышла в 1996 г. в Нью-Йорке, включает в значительной мере тексты 80-х гг., написанные еще до эмиграции), "Другое небо" (Нижний Новгород, 1998 - любопытно, что издатели нашли стихи Алейника в Интернете и предложили ему "бумажную" публикацию) и новой, готовящейся - "Архив вертикальной канцелярии". Поэзия Алейника в целом развивает акмеистические и в еще большей мере парижские традиции, в меньшей степени опираясь на более непосредственных по времени предшественников (в частности, не удается усмотреть в его стихах влияние Иосифа Бродского или Дмитрия Бобышева, хотя о Бобышеве Алейник говорил как о патриархе, "Державине" американской русской поэзии, а памяти Бродского посвятил весьма экспрессивный цикл "Requiem" - в одной из частей которого описывается между прочим, в довольно саркастических тонах, визит Евгения Рейна). Особняком стояло стихотворение, прочитанное Алейником как пример автоперевода с английского на русский (при том, что по-английски он пишет крайне редко): этот текст, напечатанный в 1998 г. журналом "Арион" и ставший едва ли не первой публикацией Алейника на родине (в середине 80-х Алейнику, по его словам, пытались помочь Лев Озеров, Виктор Коркия, Михаил Поздняев, но все было безрезультатно), сам Алейник охарактеризовал как более прагматичный, лишенный обертонов, однако такой аскетизм выразительных средств способствовал большей экспрессивности текста, приближающегося по стилистике к поздним стихам Владимира Гандельсмана или Андрея Грицмана. Говоря о жизни русского поэта в Америке, Алейник охарактеризовал ее как абсурдную, поскольку в иноязычном окружении "всякий разговор, всякая попытка понимания - это работа". Литературная жизнь русской эмиграции в США в целом представляется ему достаточно убогой - не в последнюю очередь из-за практического отсутствия литературной критики; Алейник высказал резко негативное отношение к представителям, как он выразился, "постмодернистской тусовки" - Михаилу Эпштейну, Александру Генису и др. Из американских поэтов Алейник выделил Дерека Уолкотта и Яну Джин, подчеркнув, что оба они достаточно нетипичны для современной англоязычной традиции.

13.05. Классики XXI века

Второй вечер поэта Александра Алейника открыл вступительной речью Алексей Алехин, развивавший уже высказывавшуюся им (см., напр., 22.05.97) мысль о том, что русская поэзия в США, Израиле и других диаспорах становится самостоятельным культурным явлением со своими чертами. Алехин использовал название "гудзонская нота" (по аналогии с "парижской нотой") для русских авторов среднего поколения, живущих в восточных штатах (термин родился в беседе живущих в США критика Лили Панн и журналиста Соломона Волкова - этот материал готовится к печати в журнале "Арион"); в этот круг явно включаются, помимо Алейника, Владимир Гандельсман и Андрей Грицман. Алейник читал другие стихи, чем 11.05.; в последующей беседе из нового следует отметить произнесенное Алейником похвальное слово Интернету (из которого он узнает о новостях русской литературы).

13.05. Клуб О.Г.И.

Вечер прозаика Эдуарда Шульмана. Был прочитан текст "Венера и пейзаж (с привлечением классика)", находящийся, как часто у Шульмана, на грани романной формы и цикла новелл (присутствие сквозных мотивов и эксплицитных текстуальных перекличек при отсутствии общего сюжета и персонажей) и, что также типично для Шульмана, акцентированно интертекстуальный (в некоторых частях варьирующий классические сюжеты - например, из "Темных аллей" Бунина, в других - комментирующий различные цитаты, и т.п.). Стержневой темой текста можно назвать столкновение любовно-эротического начала с социальными и культурными реалиями России XIX века, различающимися в зависимости от эпохи и других обстоятельств, но неизменно чудовищными и придающими этому началу извращенную, патологическую форму. К вечеру был приурочен показ нескольких работ эротического содержания художника Алены Романовой.

13.05. Музей Маяковского

Вечер поэта Германа Гецевича. Читались стихи разного времени, полностью лежащие в русле Генриха Сапгира и Андрея Вознесенского, а также переводы из английского поэта Х.Беллока.

14.05. Георгиевский клуб

День рождения поэта Светы Литвак открылся, естественно, поздравлениями в ее адрес. Николай Байтов зачитал ряд текстов из анонимного сборника поздравлений и тостов, купленного им в электричке и выдержанного в стиле клинической графомании; Владимир Герцик выступил со стихотворным посвящением Литвак, а Герман Лукомников посвятил ей миниперформанс, варьирующий тему известного перформанса Литвак и Байтова "Флюорография". Далее Литвак выступила со статьей "Дневник старшеклассника", пафос которой сводился к тому, что литературная общественность (в частности, критик Владислав Кулаков и "ЛЖМ") злонамеренным образом недооценивают и замалчивают ее творчество; соответствующие заявления сопровождались в тексте Литвак намеками на клановый характер литературной жизни - в частности, на то, что "затирают" ее задающие тон в этой жизни представители сексуальных меньшинств (последний намек особенно странен, если учесть, что перу Литвак принадлежит повесть "Награда Верой", полностью посвященная лесбийской любви и явно имеющая автобиографическую основу). Далее Литвак читала стихи, постепенно собираемые ею в новую книгу "Книга называется", как новые, так и достаточно ранние (должны составить первый раздел книги под названием "Света в хаосе"), и автобиографическую прозу. Ряд песен на стихи Литвак исполнила Татьяна Миронова (одну из них Лукомников сопроводил своим танцем).

14.05. Книжный магазин "Панглосс"
15.05. Клуб "Край"

"Голова поэта" - две совместные акции поэтов Александра Скидана и Дмитрия Голынко-Вольфсона (СПб), прозаика и художника Юрия Лейдермана (Москва) и перформансистки Цапли (СПб) - были подготовлены при участии перформанс-дуэта "Фабрика найденных одежд", который составляют Цапля и Глюкля (Ольга Егорова и Наталья Першина-Якиманская). Глюкля не смогла приехать в Москву по болезни. К акции была выпущена книга-документация "Голова поэта", в которой помещены проза Лейдермана и Глюкли и стихи Скидана и Голынко-Вольфсона.
        В "Панглоссе" Лейдерман читал в сокращении новый прозаический цикл со вставными стихами "Отрубленные кудри брата и сестры / Юноша с отрубленными кудрями", где характерный для Лейдермана интерес к телесности сочетается с травестийным переосмыслением ходов европейского постмодернистского интеллектуального кича, пародированием "конспирологических" теорий тайных заговоров в истории, разговорной интонацией и при этом - отчетливой ритмизацией и иногда рифмой в прозе; Скидан читал новый (январь 1999 г.) цикл "Схолии", знаменующий резкий слом творческой манеры (тексты гораздо более отрывистые, фрагментарные, многоголосные, чем прежде); Голынко-Вольфсон - подборку из отрывков и стихотворений разных лет. В продолжение чтения Цапля последовательно завешивала выступающих спитыми пакетиками с чаем, салфетками, старыми платьями и т.п., привязывая их к ниточкам и веревочкам, предварительно привязанным к потолку, а затем стала протыкать эти странные облачения ножом, и из проделанных дырок закапала вязкая белая жидкость, напоминавшая не то сперму, не то клей ПВА...
        В клубе "Край" Цапля, стоя за огромным столом, уставленным тарелками и кастрюлями с сырыми продуктами и полуфабрикатами, профессорским тоном произнесла "лекцию", обращенную к группе девушек из Соросовского Центра современного искусства в Москве, представленных как "гимназистки"; "лекция" в сюрреалистическом тоне трактовала о приготовлении Головы Поэта из пищевых продуктов. Далее каждой из гимназисток было предложено изготовить отдельную Голову Поэта. Во время приготовления "голов" Лейдерман, Скидан и Голынко-Вольфсон читали тексты друг друга и свои одновременно, вразнобой, в полумраке толкаясь у микрофона; звучали, насколько можно было разобрать, тексты, помещенные в книге: "Возвращения по Стесихору" Лейдермана, "Disjecta membra" Скидана, "Повесть о стамбульской казначейше" Голынко. В финале, после проверки Цаплей исполнения заданий, сооруженные головы были в основном (за исключением явно сырых элементов) съедены публикой.

16.05. Клуб О.Г.И.

Вечер поэта Александра Дельфина "Хохот и ужас". Автор предварил чтение своих стихов краткой декларацией, выдержанной в несколько легкомысленном тоне, - что не помешало ему, однако, сославшись на Павла Пепперштейна, охарактеризовать свое направление как "психоделический реализм". И это определение, и название вечера остались не вполне понятными, стихи же Дельфина представляют определенный интерес, и более нейтральный контекст пошел бы им на пользу.

17.05. Чистый Понедельник

Вечер поэта Александра Тимофеевского. Стихи из книги "Песня скорбных душой" читали автор и актер Александр Чуйко. Со своими песнями выступил также бард Виктор Бережков.

18.05. Авторник

Презентация книги прозы Данилы Давыдова "Опыты бессердечия" (М.: АРГО-РИСК, 1999), продолжившей, после почти двухгодичного перерыва, издательскую серию "Библиотека молодой литературы". Давыдов начал с заявления о нежелании читать в ходе презентации собственные тексты - и предоставил эту возможность другим авторам, приглашая их на сцену посредством чтения фрагментов из их сочинений; таким образом, проза Давыдова постоянно чередовалась с прозой и поэзией близких ему авторов, выступая в таком сопоставлении более рельефно различными своими сторонами. Читали из книги Давыдова Станислав Львовский, Екатерина Ваншенкина, Алексей Цветков-младший, Светлана Богданова, Дмитрий Кузьмин, Яна Токарева, Ирина Шостаковская и албанский поэт Агрон Туффа (заявивший, что обращает свое исполнение рассказа Давыдова "Учитель" в поддержку НАТО). В качестве вставного номера выступили Псой Короленко, исполнивший несколько шансонов и театрализованный монолог "Я пицца", построенный на виртуозном использовании макаронического принципа, и Шиш Брянский (он же Кирилл Решетников) с несколькими стихотворениями и песнями (в последних исключительный интерес представляет применение фольклорных приемов и структур при наполнении их частью абсурдистским, частью фрейдистским материалом, - определенные аналогии можно усмотреть с работой Владимира Сорокина). Во втором отделении был представлен музыкальный перформанс группы "Ельцин trip" под названием "Предварительные следственные действия": под весьма медитативное музыкальное сопровождение Давыдов зачитывал вперемежку отрывки из одноименного методического пособия для следователей (совершенно убийственные по содержанию и стилю) и из собственных отбракованных черновиков (последние по завершении акции были уничтожены).

18.05. Эссе-клуб

Вечер вопросов и ответов. Согласно объявленному заранее регламенту, каждый участник мог задать неограниченное количество вопросов остальным, как всем, так и персонально. Тон вечеру задал первый вопрос Елизаветы Лавинской, поставившей проблему собственного физического бессмертия: далее беседа пошла между теологией и технологией, т.е. точно в экспертном пространстве Эссе-клуба. Лавинской было дано множество советов: от клонирования и замены отдельных устаревших частей организма до все же метафизических выходов, как, например, бессмертие в тексте. Любопытно, что даже те, кто не задумывался о собственном бессмертии, охотно подумали о бессмертии тела Лавинской. Из дальнейшего следует выделить вопрос о том, каковы действительно новые характеристики конца XX века по сравнению с другими эпохами, - среди ответов отметим идею "компактизации" планеты (человек может относительно быстро переместиться на другой конец Земли и найти там такой же "Макдональдс"; сюда же относится скорость передачи информации); еще один вариант ответа - всевозрастающая мощь виртуальной реальности: недалек момент, когда аутентичная имитация репортажа из "горячей точки" будет дешевле подлинного репортажа, что может произвести революцию в СМИ. Куратор клуба Рустам Рахматуллин в какой-то момент повернул дискуссию на свой излюбленный вопрос: где же нам обустроить новый Константинополь? - и этот вопрос вызвал живейший отклик клубных эссеистов. Вечер прошел при большой активности участников, вселяющей надежды на живую перспективу клуба в следующем сезоне.

19.05. Фонд Булгакова

Вечер поэта Натальи Осиповой начался воспоминаниями о поэте Игоре Семенове, выпускавшем в 80-е годы, совместно с Юрием Гончаровым и Александром Левиным, самиздатские альманахи "Библиотека непрофессиональной поэзии"; прочитав несколько стихотворений Семенова, Осипова отметила, что присутствовавшая в его поэтической и редакторской практике установка на адресацию текстов узкому кругу частных лиц становится сегодня снова актуальной (сославшись, в частности, на недавние выступления Николая Байтова, в которых речь шла о нежелании строить свою литературную репутацию по правилам, устоявшимся в профессиональном кругу). Далее Осипова прочитала около 20 своих стихотворений, написанных за последние полтора десятилетия; при этом ранние тексты (читанные больше с иллюстративными целями) представляют собой достаточно рядовую рифмованную лирику, позднейшие же - аскетичные, интонационно выверенные верлибры - в своем роде образцовы. Прозвучали также два прозаических сочинения, находящиеся на стыке эссе, рассказа non-fiction и дневниковой прозы, причем один из них - "Живешь только дважды" - был посвящен акции Светы Литвак и стихотворению Германа Лукомникова.

20.05. Музей Маяковского

В сборном вечере, составленном по не вполне ясному принципу, выступили Елена Исаева, Ирина Ермакова, Иван Голубничий и организовавшая его Анжела Полонская, странным образом эволюционировавшая за пару лет от чисто советской эстетики в духе Риммы Казаковой к длинному и довольно сложному стиху, несколько механически сочетающему элементы поэтики Иосифа Бродского и Ивана Жданова. Вечер сопровождался фортепьянными импровизациями Павла Воронцова.

20.05. Политехнический музей

Вечер поэта Наума Коржавина. Автор недвусмысленно давал понять, что предпочитает чтению стихов общение с залом на различные - необязательно литературные - темы; естественный мемуарный уклон (довольно много о собственной юности, из друзей-поэтов больше всего, по особой просьбе из публики, о Валентине Берестове) проник и в собственно стихотворную часть: большинство прочитанных текстов относились к самому раннему периоду творчества Коржавина. Из любопытного отметим сочувственный отзыв о Борисе Гребенщикове (сделанный, впрочем, судя по всему, на основе исполнения последним песен Булата Окуджавы).

20.05. Классики XXI века

Вечер поэтов Максима Амелина и Глеба Шульпякова. Среди прочитанного выделялся "Эротический центон..." Амелина, составленный из стихов и полустиший героической поэмы Хераскова "Россиада".

21.05. Георгиевский клуб

Встреча, посвященная пушкинскому юбилею и подготовленная Анной Килимник в рамках цикла вечеров, служащих наведению мостов между литературной и художественной общественностью. Художественную общественность представляла прежде всего Стелла Базазьянц, председатель Ассоциации московских галерей, а в прошлом - главный редактор журнала "Декоративное искусство"; она рассказала о курируемой ею выставке "ПУШКИН. Фантазии на тему", собравшей самый широкий диапазон авторов современного искусства - от Леонида Баранова и Лазаря Гадаева до Анатолия Слепышева и Натальи Нестеровой (представлен даже Зураб Церетели); задач выставки - предложить разнообразные неожиданные интерпретации пушкинского творчества и пушкинского мифа; иллюстрируя идею выставки, Базазьянц дала аудитории познакомиться с работами фотохудожника Льва Мелихова, изображающими памятник Пушкину на Страстном бульваре в совершенно неожиданных ракурсах и ипостасях. Искусствовед профессор Вадим Полевой выступил скорее в литературоведческом качестве, огласив список пушкинских произведений, не увидевших свет при жизни автора, и попытавшись смоделировать восприятие Пушкина современниками на основе только опубликованных текстов. Затем слово перешло к литераторам, читавшим так или иначе связанные с Пушкиным тексты: выступили Татьяна Михайловская (переложенные стихами впечатления от выморочного советского пушкинского праздника в Михайловском), Марк Ляндо, Дмитрий Лепер, Владимир Строчков (иронические парафразы-миниатюры знаменитых пушкинских цитат); Герман Лукомников наряду с собственными текстами прочитал принадлежащее виновнику торжества "Я Вас любил...". Вечер завершился дискуссией на побочную по отношению к основному сюжету тему: о проблеме авторства применительно к миниатюрам-парафразам (как зачитанные Строчковым, но, быть может, попроще, вроде оборванной на середине формулы "Я памятник себе...", - т.е., собственно, к таким парафразам, которые носятся в воздухе). Были сформулированы две точки зрения: по мнению Михайловской и Александра Левина, такие тексты следует рассматривать как фольклорные, тогда как Дмитрий Кузьмин предположил, что авторство должно принадлежать первому, кто заявит о своем авторстве по конвенциональным каналам; резюмируя дискуссию, Кузьмин заметил, что она вполне уместна на пушкинском вечере, поскольку Пушкин, как известно, - наше все, и, стало быть, чтобы говорить о Пушкине, необязательно говорить именно о нем, а можно говорить на любую тему.

21.05. Литературный музей

Презентацию третьего выпуска альманаха "Окрестности" открыл и вел его соредактор Алексей Корецкий, охарактеризовавший альманах как попытку представить современную, преимущественно молодую литературу с более традиционалистской точки зрения, чем в альманахе "Вавилон", но избегая при этом сходства с журналом "Арион", чья эстетическая платформа представляется соредакторам альманаха недостаточно внятной. Эта декларация намерений была дополнена Корецким в заключительной речи: по его словам, три составителя альманаха придерживаются разных эстетических позиций: Данила Давыдов - наиболее "левой", Максим Волчкевич наиболее традиционной, а сам Корецкий занимает срединную позицию; в соответствии с этим достаточно широк и эстетический спектр издания. В выступлениях авторов альманаха, несмотря на отсутствие Давыдова и Ирины Шостаковской, представленных Корецким как оплот "радикального крыла" "Окрестностей", доля авангардных и поставангардных художественных жестов была достаточно велика. Так, открывавший программу Дмитрий Воденников выступил совместно с дебютировавшим в публичной литературной жизни Рамилом Садретдиновым в легитимизированном в свое время клубом "Авторник" жанре антифона: Воденников читал фрагменты циклов "Весь 1997 год" и "Весь 1998 год", а Садретдинов отвечал своими текстами, напоминающими по манере Воденникова, а отчасти и пародирующими эту манеру. Александр Сорока спел свой текст в стиле русского "аутентичного" пения, выхлопывая ритм ладонью. Ольга Зондберг прочитала своеобразный монтаж из фрагментов переведенных ею стихотворений американской поэтессы Эрики Джонг. Радикальные эстетики были так или иначе представлены также в выступлениях Евгении Воробьевой (вновь, как и 7.05., читались отрывки из новой поэмы, неожиданно наводящие на ассоциации с новейшими неоконцептуалистскими работами Михаила Сухотина), Яны Токаревой (сложный текст, также напоминающий сухотинские глоссы, включая в себя в качестве составных частей фрагменты текста для школьного капустника, студенческой работы по английскому языку и т.п.), Дарьи Суховей (стихи 1999 г.), Сергея Соколовского (отрывки из опубликованного в "Окрестностях" текста "Опыт силлабической организации", в т.ч. не вошедшие в публикацию). К этой же тенденции неожиданно присоединился Юлий Гуголев, представляющий в "Окрестностях" несколько более старшее поколение: часть его новых текстов построена на имитации разговорной речи с ускользающим содержанием, так что смысловая нагрузка падает на переходы интонации (прецеденты у Всеволода Некрасова и особенно Льва Рубинштейна), - все это мало похоже на прежние тексты этого автора. Прозу из альманаха читали также Екатерина Ваншенкина и Алексей Цветков-младший, стихи - Корецкий и отчасти Волчкевич. Со стихами не из альманаха выступили Михаил Свищев, Андрей Цуканов, Екатерина Шевченко, Григорий Дашевский (две баллады), Анна Казанская (существенно более поздние тексты, чем появившиеся в "Окрестностях" старые) и Алексей Легалин; стихи и малую прозу читал Илья Кукулин, переводы из Сесара Вальехо - Георгий Нуждин. Токарева, сверх того, прочла по одному тексту отсутствовавших участников альманаха - Давыдова, Шостаковской и Виталины Тхоржевской.

23.05. Клуб О.Г.И.

Встреча с критиком Александром Гавриловым. Гаврилов представил довольно пространное устное эссе, посвященное параллелям между современной японской культурой (в лице прозаика Харуки Мураками и музыкальной группы "Pizzicato 5") и современной русской литературой (в лице поэтов и прозаиков Станислава Львовского и Ольги Зондберг). Танцевальная по преимуществу музыка "Pizzicato 5" и весьма интеллектуальная проза Мураками сопряжены, по мнению Гаврилова, тем, что Япония последних трех-четырех десятилетий стала новым законодателем культурной моды за счет продуктивного сочетания традиционалистской культуры и перемен, связанных с новыми технологиями: как раз в тот момент, когда американская и европейская культуры перестали обмениваться творческими импульсами и переключились в значительной мере на воспроизведение уже имеющегося культурного материала, оказалось, что такое воспроизведение у представителей японской культуры получается лучше и точнее. В частности, Мураками удается вести диалог с американской культурой во всей ее целостности - от Фитцджеральда до Рэймонда Чандлера (в качестве примера Гаврилов прочитал несколько фрагментов из романа Мураками "Слушай песню ветра", переведенного Вадимом Смоленским и опубликованного в Интернете). Столкнувшись с феноменом исключительной популярности в России первого изданного здесь романа Мураками "Охота на овец", Гаврилов, по собственному признанию, начал искать российские аналоги его прозы - и усмотрел такую аналогию с рассказами Львовского и Зондберг (два рассказа первого, "Кухня народов мира" и "Выводитель ритма", были прочитаны Гавриловым для примера). Говоря об этой аналогии, Гаврилов особенно подробно остановился на вопросе о ритме, дыхании этой прозы, заметив, что литература "толстых журналов", вне зависимости от направленческих делений, очень похожа по ритму, напоминающему тяжелый марш. Между тем развитие искусства - музыкального (прежде всего джазового), поэтического, да и прозаического - происходило в XX веке по линии максимального освобождения ритма - и эту тенденцию представляют, по мнению Гаврилова, два названных им автора. На вопрос Дмитрия Кузьмина о роли другой (в частности, американской) культуры в творчестве Зондберг и Львовского Гаврилов ответил, что, с его точки зрения, место Америки 70-х у Мураками занимает у них спокойная жизнь позднего СССР.

24.05. Образ и мысль

Вечер Светланы Максимовой, выступившей в менее известной своей ипостаси прозаика и драматурга. Повесть "Кризис жанра", первая часть которой была прочитана, резко отличается по способу письма от несколько бесплотной поэзии Максимовой: написанная живым, сочным языком, рисующая колоритные типы художественной богемы и описывающая их причудливые жизненные обстоятельства, а вместе с тем представляющая пронзительный, исповедальный образ рассказчицы, она выдержана в лучших традициях современной "женской прозы", вызывая широкий спектр ассоциаций - от Людмилы Петрушевской до Нины Горлановой и Элины Свенцицкой, - но при этом не теряя индивидуальности. Был прочитан также значительный фрагмент пьесы "Праздник городских сумасшедших".

24.05. Премьера

Вечер бардовской песни объединил трех авторов, из которых только Андрей Воркунов привычно выступает в этом жанре (на сей раз, правда, к типичным для него сатирическим балладам социально-политического свойства добавились песни на стихи Мандельштама и Пастернака). Николай Байтов и Иван Ахметьев выступили в необычном для себя качестве: первый исполнил несколько песен Вадима Певзнера и Михаила Щербакова, второй - малоизвестные песни Булата Окуджавы и ряд песен Владимира Ивелева (в том числе сохранившиеся лишь во фрагментах). Байтов также представил выставку картин Светы Литвак, экспонировавшуюся в это время в Зверевском центре современного искусства, где работает салон "Премьера".

25.05. Авторник

Вечер поэта Александра Карвовского. Карвовский представляет собой уникальную фигуру в современной русской поэзии благодаря своему билингвизму: родившись и прожив первые двадцать лет жизни во Франции, он пишет стихи по-русски и по-французски, переводит в обоих направлениях и питает свое русское творчество едва ли не в большей степени французскими корнями. В стихах Карвовского присутствуют характерные черты европейского авангарда: в плане формы - фонетическая игра, асинтаксизм и аграмматизм, сложные неканонические ритмы, визуальные эффекты, в плане содержания - открытая, но при этом неангажированная социальность и стоический пессимизм. Карвовский читал также переводы французской и румынской поэзии ХХ века и речитативов из балета Стравинского "История солдата" (используется стих, близкий к раешнику; балет с речитативами в переводе Карвовского готовится сейчас к постановке в России; вообще интерес к письму на музыку, свойственный Карвовскому, - ему, например, принадлежит текст на музыку "Времен года" Чайковского, - еще одна любопытная черта, которая роднит его с Елизаветой Мнацакановой, также работающей скорее в европейской - правда, немецкоязычной - культурной традиции, чем в российской).

25.05. Музей Герцена

Вечер "Швейцария - Россия: литературный перекресток" включал выступления швейцарского поэта и прозаика венгерско-словенского происхождения Ильмы Ракуза (известной также в качестве переводчика и исследователя русской литературы) и поэта Геннадия Айги. Ракуза, представленная российской публике переводчиком Соломоном Аптом, прочитала по-немецки и по-русски ряд стихотворений из книги "Перечеркнутый мир" и только по-русски - два рассказа (все переводы на русский Елизаветы Соколовой). Стихи Ракузы выдержаны в форме 9-стишия и содержат развитые элементы рифмы и аллитерации; среди прочитанных текстов были посвящения Айги и Иосифу Бродскому (с обоими Ракуза знакома с начала 70-х гг.). Два прозвучавших рассказа различаются довольно различны по манере: лирический дневник "Дверцы над морем" имеет мало общего с более длинным текстом "Середина игры", следующим канону психологической прозы по стилю, интонации, предметной точности и детальности, но композиционно перемонтированным так, что разобраться в событийной канве и характеристиках конкретных персонажей оказывается весьма затруднительно. Выступление Айги предварил бессодержательным и претенциозным вступительным словом редактор-издатель газеты "Супремус" Александр Шумов. Айги читал избранные тексты из нескольких книг, вышедших в Москве и Чебоксарах.

26.05. Гостиная Зинаиды Волконской (бывший Музей Николая Островского)

Вечер поэта Лидии Григорьевой (Лондон). Звучали стихи из вышедшей пару лет назад книги "Сумасшедший садовник" и готовящихся сейчас нового авторского сборника "Воспитание сада" и книги "Вдвоем", в которой стихи, эссе, письма Григорьевой будут помещены вместе с произведениями ее мужа, поэта Равиля Бухараева; тема поэтической семьи, по словам Григорьевой, занимает ее особо (в частности, Григорьева прочувствованно рассказывала о судьбе супружеской четы английских поэтов Сильвии Плат и Теда Хьюза). Принципиально важен для Григорьевой и мотив сада, расшифрованный в импрессионистической манере в прочитанном ею небольшом эссе. Из стихов Григорьевой особенно интересны ранние верлибры, отличающиеся мрачной экспрессией.

27.05. Классики XXI века

Вечер памяти поэта Евгения Блажеевского. Вспоминали Блажеевского и читали его стихи Ефим Бершин, Игорь Меламед, Владимир Салимон и др.

27.05. Авторник

Встреча с поэтом Антоном Колобяниным (Пермь). Охарактеризовав себя как "традиционного лирика", Колобянин, однако, включил в довольно небольшую программу выступления ряд текстов, плохо укладывающихся в такое определение, - в частности, исключительно резкое по тону и лексике антихристианское стихотворение; впрочем, собственно лирика Колобянина в самом деле оказалась достаточно традиционной, с провинциально-романтическим представлением об образе поэта и т.п. Отвечая на вопрос Дмитрия Кузьмина о литературной ситуации в Перми, Колобянин выделил среди местных авторов поэта Владислава Дрожащих и резко негативно отозвался об организаторской деятельности Владимира Абашева (издателя и руководителя ряда культурных программ - в частности, регулярных гастролей московских поэтов), охарактеризовав ее как неплодотворную. Вторая часть вечера спонтанно вылилась в обсуждение украинско-российского литературно-музыкального фестиваля, прошедшего 20-23 мая в Харькове, участниками этого мероприятия Николаем Винником, Данилой Давыдовым и Дмитрием Черным.

27.05. РГГУ

Вечер поэта Евгения Сабурова во многом пересекался по программе с предыдущим (1.04. "Классики XXI века"); существенным отличием стало чтение нескольких новых стихотворений с выраженными эротическими мотивами, несколько неожиданными для этого автора (хотя и разрабатываемыми им на самом деле уже много лет).

28.05. Георгиевский клуб

Поэт Марина Кулакова (Нижний Новгород) представила (прочитав практически полностью) цикл стихотворений "Государственный заповедник" (1984), только что вышедший на ее родине отдельной книжкой. Конструктивным принципом цикла является обыгрывание названий животных и, в меньшей степени, растений на основе семантических и звуковых ассоциаций в целях, по большей части, отражения различных социальных ситуаций (от педсовета до блатной разборки). Читались также стихи разного времени из других книг, среди которых выделялись тексты с легкими античными формальными и содержательными аллюзиями из книги середины 90-х "Стихи Александрины" и жесткие, выдержанные в стилистике рок-поэзии стихи 2-й половины 80-х из цикла "Аут".

28.05., 30.05. Крымский клуб
29.05. Украинский культурный центр

Фестиваль, инициатива проведения которого принадлежала Игорю Сиду и Анне Бражкиной, был призван прежде всего навести мосты между авторами русской и украинской актуальной литературы: украинские писатели московской литературной общественности не слишком известны (за вычетом уже гастролировавших здесь Юрия Андруховича - 10.04.98 - и Владимира Ешкилева - 1.10.98 и 15.01.), справедливо, судя по реакциям украинских гостей, и обратное. При этом, как водится, участники не слишком склонны были слушать друг друга и обращались преимущественно к своей по языку аудитории (что было отчасти неизбежно, поскольку украинские стихи читались без перевода, и русскоговорящая часть публики без специальной подготовки могла в лучшем случае ухватить только самую общую мысль - да общий звуковой строй стиха). Значимым исключением стало, пожалуй, только выступление Ларисы Березовчук (СПб), сначала прочитавшей стихотворение одного из украинских участников, Сергия Жадана (иллюстрируя содержательный аспект манеры исполнения), а затем представившей собственный текст с вкраплениями украиноязычной прямой речи. Аналогичный жест с другой стороны содержался в выступлении Ешкилева, прочитавшего одно свое стихотворение по-украински, а другое по-русски. Отдельные украинские темы и мотивы звучали также в стихах Владимира Строчкова и Виктора Коваля, прозе Игоря Клеха (крохотный фрагмент повести "Смерть лесничего"). В программе Фестиваля выступили с российской стороны, помимо перечисленных, со стихами - Михаил Айзенберг, Лев Рубинштейн (текст "Мама мыла раму"), Всеволод Некрасов (преимущественно стихи политической направленности, связанные с югославской войной и резко осуждающие шовинистическую истерию, развернутую по этому поводу в России), Сергей Гандлевский, Алексей Цветков, Иван Ахметьев, Герман Лукомников, Николай Звягинцев, Вероника Боде, Дмитрий Кузьмин, Илья Кукулин, Николай Винник, Дмитрий Воденников, Наталья Осипова, Ирина Шостаковская и Александр Закуренко; Винник, кроме того, прочитал стихи Филиппа Минлоса; прозу на Фестивале представили Дмитрий А. Пригов (текст "Список собственных умираний", конструктивно близкий характерным приговским сериям, но цельный, не расчлененный на фрагменты), Владимир Тучков (из "Шестой русской книги для чтения"), Ольга Зондберг (рассказ "Промысловое собрание" и текст "Анкета", представляющий собою подвергнутые почти незаметной литературной обработке статистические сведения о заполнении типичной для подростковой среды анкеты группой разновозрастных детей), Сергей Соколовский (миниатюры из цикла "Ужасная Новость", частично уже читанные 7.05.), Дмитрий Гайдук (рассказавший очередную "растаманскую сказку") и Юрий Нечипоренко (незатейливо-морализаторский рассказик "Шпак"). Таким образом, по крайней мере поэтическую часть российской фестивальной программы можно считать достаточно репрезентативной для картины современной русской поэзии. С украинской стороны выступили (большинство по два раза - 29.05. и 30.05.) со стихами Олександр Ирванец ("Ода гривне" и другие иронические стихи социальной и политической тематики, очень похожие по методу на творчество Игоря Иртеньева), Галина Петросаняк, Оксана Галета, Андрий Бондар, Ярослав Довган, Иван Лучук (прочитавший, с одной стороны, несколько сонетов - впрочем, сонеты были и у Бондара, - а с другой, ряд палиндромических текстов разного типа), а также Ешкилев и Жадан; особняком стояло выступление Андруховича, известного в основном как прозаик, с текстами, написанными для украинской рок-группы "Мертвий пiвень", - жесткими по ритму и лексике верлибрами, использующими англо- и русскоязычные вкрапления. С прозаическим текстом в духе несколько облегченного концептуализма ("Приветствие уважаемой публике": длинный перечень слов во множественном числе, поставленных в позицию обращения, среди которых множество совершенно неуместных, связанных с другими исключительно по звуку) выступил Юрий Издрик. Еще один прозаик, Тарас Прохазько, отказался от чтения, выступив с устным эссе о своих предках и предложив забавный проект (Прохазько заявил о своей готовности писать прозу на любую тему и предложил всем желающим слать ему на Украину заявки). Вопрос о репрезентативности украинской поэтической делегации обсуждался в кулуарах - как в связи с вновь повторенными Ешкилевым заявлениями о доминации в украинской актуальной литературе авторов станиславского круга, выглядящими скорее как манифестация групповых представлений, чем как констатация реального положения вещей, - так и в связи с тем, что практически вся звучавшая украинская поэзия (кроме в высшей степени интересных верлибров Андруховича и, кажется, одного стихотворения Довгана) была выдержана в весьма традиционной рифмованной силлабо-тонике (пределом формальных новаций оказалась некоторая расшатанность метра и сверхдлинная строка у Петросаняк); последнее особенно непонятно на фоне постоянных заявлений Ешкилева об обретении украинской литературой полноправного европейского статуса. Эти сомнения, безусловно, никак не умаляют ни творческой индивидуальности украинских участников фестиваля (ясно, что из значительных русских поэтов можно было бы тоже сформировать делегацию с традиционалистским уклоном, - неясно только, почему в данном случае было сделано так, а не иначе), ни общего значения Фестиваля в целом как первой в России независимой попытки представить одну из экс-советских литератур в ее новых, постсоветских очертаниях. В рамках Фестиваля имели место также круглый стол (с преимущественно культурологической тематикой), небольшая экспозиция (с любопытной инсталляцией крымско-татарского художника Исмета Шейх-Заде) и музыкальная программа под руководством Сергея Летова и с участием украинского саксофониста Юрия Яремчука.

30.05. Клуб О.Г.И.

Вечер Льва Рубинштейна был посвящен его книге "Случаи из языка" (СПб.: Иван Лимбах, 1998), составленной из эссе, написанных для журнала "Итоги". Были прочитаны 6 текстов, в том числе два - по заявкам публики. Тексты эти любопытны, помимо прочего, определенной произвольностью сюжетного движения, начинающегося с произвольной мелкой житейской или речевой детали, произвольно же смещающегося (в рамках единой относительно общей темы) к каким-либо смежным деталям и не менее произвольно заканчивающегося, - что роднит их со стихотворными текстами автора, построенными зачастую на нескольких произвольных переходах/переломах мотивов и интонаций. С другой стороны, сквозной темой эссе Рубинштейна остается обнаружение и выделение из окружающей безынтересной повседневности забавных и примечательных казусов, пристальное внимание к которым может оказаться поучительным, - между тем как стихотворениям Рубинштейна присущ скорее пафос уравнивания различных и разнопорядковых явлений. Отвечая на вопросы, Рубинштейн заявил, что эссеистический период его творческой биографии отнюдь не миновал, и после выхода книжки у него уже накоплено материала на еще один подобный сборник.

31.05. Образ и мысль

Вечер поэта и прозаика Фаины Гримберг. Был прочитан рассказ "Три романа на букву О", по видимости выдержанный во вполне реалистической манере (хотя, вероятно, обладающий и обширным культурным подтекстом, в соответствии с идеей Гримберг об орнаментальном письме, в котором то, о чем в тексте непосредственно идет речь, используется лишь в качестве элементов орнамента для изображения каких-то иных сюжетов). В поэтической части программы звучали стихи из циклов "Флейтистка возле камня" (любовная лирика, обращенная женщиной к женщине) и "Караван" (турецкие мотивы), а также не раз читанное Гримберг стихотворение "Пушкин" (из цикла "Андреева любовная хрестоматия") и ряд текстов из цикла о Жанне д'Арк; все стихи предварялись кратким авторским комментарием, содержавшим подсказку относительно тех культурно-исторических и этнографических пластов, к которым апеллирует данный текст (впрочем, в силу малоизвестности и экзотичности этих пластов, едва ли кто-либо из слушателей мог этой подсказкой осознанно воспользоваться). Гримберг продемонстрировала также свои работы в визуальном искусстве - т.е. собственно орнаменты. В середине вечера с небольшой стихотворной программой выступил Андрей Гаврилин.

31.05. Премьера

Совместный вечер поэтов Татьяны Данильянц и Максима Гликина назывался "Внеклассное чтение", что было мотивировано двояким образом: авторы некогда учились в одном классе (и как раз в эти дни отмечали 10-летие выпуска, по случаю чего в помещении клуба были развешаны фотографии выпускного бала), а кроме того, по словам Данильянц, всю сознательную жизнь человека можно смело уподобить внеклассному чтению, поскольку программа ее не предписана заранее (оба автора предварили чтение стихов специально написанными эссе на данную тему). Вот уже в третий раз в литературном вечере приняла участие фри-джаз-группа "Е-69", на сей раз в составе Константина Аджера (труба), Максима Скворцова (клавишные) и Яны Аксеновой (терменвокс). Развивая конструктивные идеи вечеров 2.03. и 20.04. в "Авторнике", музыканты и поэты практиковали разные способы взаимодействия текста и музыки, то чередуя их, то полностью или частично накладывая одно на другое. Данильянц прочитала избранные тексты за всю свою творческую биографию, Гликин - стихи из прошлогодней книги "Тридцать пять времен года" и более новые. Само по себе творчество этих двух авторов имеет довольно мало общего (ортодоксальный верлибр Данильянц, с излюбленной темой разнообразных путешествий и перемещений, и консервативный в формальном отношении, интровертный стих Гликина), но в созданной выступающими сложной рамке это не имело особого значения.