Иногда я захожу к ним в гости. Беседую с ее мужем.
        – Захожу сегодня в магазинчик на Арбатской – там какой-то мужик спрашивает у продавца Нью Ордер. Тот не нашел, предложил вместо Нью Ордера Джой Дивижн: говорит, те же музыканты в принципе. А мужик говорит: нет, мне нужен именно Нью Ордер. Слушай, а почему она в ванной вмазывается?
        – В комнате дети спят. А на кухне мы с тобой сидим. Не знаю, по-моему, Нью Ордер вообще слушать нельзя.
        Я был влюблен в нее десять лет назад, когда она еще не была замужем, не родила детей и не начала торчать. Теперь из ванной доносился ее недовольный голос.
        – А ты сам-то как?
        – А я, в общем-то, в мышцу́. Все едино, впитывается. Налить еще чаю?
        – Давай. Вмазать ее, может?
        – Да нет. Она не хочет, чтобы ты видел.
        – Да я, в общем-то, спокойно ко всему этому отношусь.
        – Ну не знаю. Не хочет.
        Марина вышла из ванной и вошла на кухню. Она сказала:
        – Здесь освещение лучше.
        – Поставить тебе? – из вежливости предложил я.
        – Да ладно. Я сама как-нибудь.
        И сразу после этих слов Марина взяла контроль.