Таким двусмысленным обещанием-утешением заканчивается книжка стихотворений поэта Михаила Айзенберга «Указатель имён». Лёгкость, если под ней понимать поэтичное поэтическое легкомыслие, очевидность сказанного, накатанную складность слога, не присуща этому творчеству вовсе. Стихи Айзенберга - нелёгкое чтение. В даровании его - меньше от праздника, больше от чувства долга: и без него нельзя, и с ним непросто.
        Вечное противостояние искусства тлену усугублено здесь хорошо известными исключительными обстоятельствами времени и места: тотальным распадом духовного вещества, буднями удушья. Это стихи, добытые из скрежета тишины, из шелестящих шагов расходившихся нервов, из неухоженной, но отборной речи очередей и трамвайной давки. Поэт не даёт ни себе, ни читателю поблажки и роздыха в экскурсии по своим и нашим обыденным мукам. Но в случае творческой удачи, «выпрямительного вздоха» облегчение приходит нежданно-негаданно не логическим (логика тут бессильна), а гармоническим путём, каким и бывает, каким и должно быть подлинное выстраданное избавление.
        «Указатель имён» в итоге - учебник духовного прямохождения. Вполне он отвечает потребностям и запросам только автора, но волнует каждого, для кого эта задача насущна.
        Доброжелательные и умные критики отмечали смысловые темноты, свойственные некоторым (по преимуществу ранним) вещам Айзенберга; эту особенность его стиля обосновали уважительными причинами, сочли непременным качеством айзенберговской эстетики. Добавлю и свое предположение, расхожее, но вполне вероятное.
        Поэты, как правило, развиваются в сторону простоты самовыражения. Возраст вносит ясность в невнятицу переживаний, мастерство взыскует точности высказывания, а круг читателей, расширяясь, исподволь приучает к общительности и нелюдимый поэтический темперамент. Айзенберг - не исключение.
        Но пользы от долгого вынужденного затворничества оказалось, может быть, больше, чем вреда: там, на отшибе, чеканили свою монету; ее трудновато конвертировать, но с ней приходится считаться, это - не бумажки.
        В книге «Указатель имён» много поэтических удач. От всего сердца пожелаю автору успеха у публики. Успех нужен поэту; не меньше нужно признание авторских заслуг и читателю, потому что благодарное чтение оборачивается новым творчеством - уже читательским.
        Нам открыли душу и подали руку. Лёгкого способа нет, разве что под конец, когда, как в вымышленной книге вымышленного героя, Себастьяна Найта, внезапно распуталось жизненное хитросплетение и распустился узел, наиболее мучительный для человека, - он сам.

1994 г.

Следующая статья