3.04. Образ и мысль

Вечер поэта Светланы Максимовой. Среди прочитанных стихов (преимущественно новых и неопубликованных) можно выделить поэму "Жестокий роман" - любовную историю глазами девочки-подростка, рассказываемую с неожиданной горько-иронической интонацией и написанную нехарактерным для Максимовой стихом наподобие раешника. В конце вечера прозвучал также небольшой отрывок из прозы Максимовой - романа "Венесуэльские хроники" (поэтический притчевый текст на несколько условном латиноамериканском материале). В вечере участвовали молодые музыканты, пишущие песни на стихи Максимовой, - дуэт Ильи Зиненко (вокал, гитара) и Клёны Рацкевич (флейты), а также Владимир Преображенский (вокал, фортепиано).

3.04. Проект О.Г.И.

Презентация книги стихов Анатолия Наймана "Ритм руки" (М.: Вагриус, 2000). Найман, нечасто появляющийся на публике, а в печати выступающий в последние годы преимущественно как прозаик, начал вечер двумя совсем новыми стихотворениями, а затем конспективно прочитал книгу. Поэзия Наймана, неизбежно воспринимаемая на фоне Иосифа Бродского и Евгения Рейна, начинавших в той же группе, но в гораздо большей степени сделавшихся неотъемлемой частью современного русского поэтического пейзажа, во многом перекликается с обоими (например, обилием топонимики, в нескольких стихотворениях - ностальгическим перебором реалий времен собственной юности), отличаясь меньшей кристаллизованностью индивидуального стиля, некоторой добавочной развинченностью (вплоть до ритмической: близкий Бродскому дольник у Наймана расшатан сильнее), некоторой небрежностью (в частности, в синтаксисе и рифмовке), большей произвольностью материала для тропов, - возможно, что Найман с бoльшим вниманием отнесся на определенном этапе к развивавшимся параллельно московским поэтикам (вряд ли случайно, что в одном из стихотворений вскользь упомянут Станислав Красовицкий). Вечер закончился пространной беседой Наймана с аудиторией и ответами на разные достаточно необязательные вопросы (например, отчего он не пишет стихотворных драм).

4.04. Авторник

Вечер поэта и прозаика Игоря Жукова (Иваново). Прочитав вначале несколько старых стихотворений (из книг "Преимущества маленьких" и "Ястребы охлаждения"), Жуков обратился к текстам последнего времени. Основу первого отделения составила собранная Жуковым новая книга стихов "Потеря совести еще не потеря чести", знаменующая возвращение автора к собственно поэтическому творчеству (после нескольких лет откровенного преобладания стихотворных драматических диалогов); в частности, как неожиданный для Жукова можно расценить многочастный текст, давший название книге, - композицию из 1-4-строчных фрагментов; в то же время в новой книге много рифмованной лирики, к которой Жуков в последние годы почти не обращался. Во втором отделении были представлены два типа прозы, издавна практикуемые Жуковым: иронические миниатюры с неизменным выходом в медитативно-экзистенциальные пласты (эти тексты распределяются Жуковым между двумя бесконечно дописываемыми циклами: "Вопросы литературы" и "Мемориал А.И.Свидригайлова"), сказки (скорее для взрослых, чем для детей) из цикла о царевиче Алексее и карлике Липунюшке, сочетающие более или менее абсурдистский антураж и чрезвычайно отчетливый гуманистический пафос с оттенком сентиментальности. Особняком стоял на этом фоне прозаический текст "Жаботинский алфавит" (комментированный перечень фантастических букв фантастического языка), генетически связанный скорее со стихами Жукова, чем с другой его прозой, насыщенный образами до некоторой цветистости и приближающийся по стилю к аналогичным опытам Андрея Сен-Сенькова (у которого они с большей откровенностью апеллируют к своим корням - от Борхеса до французских лириков середины века: Боске, Турнье и др.).

5.04. Домик Чехова

Презентация романа Игоря Шевелева "Жертвоприношение коня". С приветствиями и поздравлениями автору выступили Николай Филипповский (первый публикатор романа на рубеже 80-90-х, в бытность свою главным редактором журнала "Человек и природа"), Татьяна Щербина, Аркадий Ровнер, Алла Боссарт, Слава Лён (прочитавший по этому случаю специально написанное поздравительное стихотворение) и художник Татьяна Назаренко. Шевелев всех поблагодарил и отказался от собственного выступления, предложив собравшимся сразу перейти к фуршету.

6.04. Классики XXI века

Вечер поэтов Александра Очеретянского (Нью-Джерси) и Рафаэля Левчина (Чикаго) был декларирован как несколько запоздалая (по причине географического отсутствия авторов) презентация их книг: нового сборника Очеретянского "Опять избранное. Растительный мир животных" (М.: Елена Пахомова, 1999) и единственной книги Левчина "Водаогонь" (СПб.: Новое литературное обозрение, 1996); впрочем, авторы не ограничивались текстами, представленными в книгах, а Левчин даже прочитал один из вошедших в книгу текстов в другой редакции. Развитие поэтики Очеретянского можно описать как "расширение влево": по-видимому, начав со стихов в шестидесятническом духе, он постепенно осваивал более нетривиальные стилистики (интеллектуальный верлибр, медитативный моностих, серийные композиции и пр.), но при этом до сих пор продолжает писать тексты и в более традиционных формах и стилях. Интерес к корнесловию, обыгрыванию звуковой формы слова также "работает" у Очеретянского в составе разных поэтик. Книга "Опять избранное" включает в себя в первую очередь наиболее "левые" и "западные" по стилю тексты 1970-90-х гг. (серийные композиции и мини-тексты с элементами визуальности), сосредоточенные по тематике вокруг животных, растений и грибов (без явных психоделических коннотаций). Это единство объекта позволяет яснее заметить игру интонаций. Поэтика Левчина соединяет в себе постфутуристические элементы, также пропущенные сквозь восприятие 60-х годов (ранний Асеев, может быть, Леонид Мартынов и пр.) с легким абсурдизмом и некоторой постакмеистической "кованностью", подчеркнутостью формы - что особенно было заметно благодаря звучному, резкому авторскому чтению. Левчин прочитал, кроме стихотворений, три небольшие поэмы и первое действие пьесы в стихах "Действо о Данииле", которую он писал на протяжении многих лет; пьеса парадоксально сочетает претензию на масштабность метафизической проблематики, сложную символику в духе зрелого Хармса - с провокационно-дурашливым стилем, временами напоминающим то ли студенческий капустник, то ли пьесу Леонида Филатова про Федота-стрельца). Очеретянский и Левчин вкратце рассказали про журналы, издаваемые ими в США, - соответственно "Черновик" и "Reflection", - анонсируя тем самым их презентацию 7.04.

7.04. Георгиевский клуб

Презентацию 14-го номера альманаха "Черновик" и журнала "Reflection / Куадусешщт" (США) открыла приветственной речью Татьяна Михайловская. Главный редактор альманаха "Черновик" Александр Очеретянский рассказал о специфике журнала, особо выделив публикацию синтетических произведений, "смешанной техники"; следующий, 15-й номер "Черновика" планируется целиком посвятить этой теме (см. подробно 26.12.98). Илья Кукулин, исполняющий обязанности представителя "Черновика", представил авторов 14-го номера: Римму Чернавину, Вадима Калинина, Илью Оганджанова, Полину Слуцкину, Хамдама Закирова, Дмитрия Авалиани, Алексея Корецкого, Александра Бубнова (Курск) и Андрея Цуканова; отметим едва ли не первое выступление Оганджанова вне контекста литературной студии "Кипарисовый ларец" и исполненную Бубновым песню на стихотворение Крученых "дыр бул щил...". По предложению Михайловской выступили авторы предыдущих номеров "Черновика" - Вадим Вильдштейн и Николай Байтов, прочитавший проект акции из книги "Редимэйды и ассамбляжи". Автор "Черновика" художник Артур Молев (Петербург) прочитал стихотворение Анри Волохонского "Леди Ди". Далее главный редактор "Reflection" Рафаэль Левчин рассказал о журнале. Журнал выходит нерегулярно с 1992 г., с 8-го номера у него появилось второе название - "Куадусешщт": это слово получается, если набрать "Reflection", не переключив клавиатуру с кириллицы на латиницу. Тираж журнала - от 70 до 300 экземпляров. Журнал принципиально самиздатский (компьютер+ксерокс), многоязычный: публикуются оригинальные русские тексты, переводы на английский русской литературы (как той, что печатается в журнале, так и, например, Хармса) и русские переводы из англоязычной литературы, были единичные случаи публикаций на других языках (польский, испанский и др.). Между "Reflection" и "Черновиком" существуют партнерские отношения: Левчин и Очеретянский обмениваются не подошедшими одному из них текстами, охотно публикуют друг друга. В качестве авторов журнала "Reflection" выступили прозаик Рудольф Котликов (абсурдистский короткий рассказ), Очеретянский и поэт Юрий Проскуряков (саратовец по происхождению, в последние годы живущий в Москве, но никак прежде не участвовавший в московской литературной жизни). Проскуряков прочитал, вставив в глаз самодельный монокль, восемь сонетов, по поэтике отдаленно напоминающих Александра Еременко: абсурдизм распространяется с содержательного на структурный уровень, тексты скреплены в цикл повторяющимися в разных контекстах ключевыми словами ("свисток", "войдешь в стену" и несколько др.), которые употребляются явно в метафорически-переносном значении, но не очень понятно, в каком. Левчин также представил одним стихотворением поэта Максима Тхоривского (Киев).

8.04. Премьера

Вадим Вильдштейн (Нью-Йорк) читал стихи и малую прозу авангардно-абсурдистского плана ("То, что я пишу, напоминает Хармса, но это не имеет значения," - заметил он о себе). После прочитанного им посвящения Михаилу Сухотину возникла инициированная последним дискуссия по поводу характерной для самых разных течений русской поэзии особой метрической формы "ритмического перечисления" - упоминались имена Бродского, Горького, обоих Некрасовых, Оболдуева и т.д. - речь, по-видимому, все же не о строго определенном метрическом шаблоне, а о неких принципах внутриязыковой организации, способных ритмически интонировать любую перечислительную структуру.

11.04. Авторник

Вечер прозаика Романа Воронежского, представленного Ильей Кукулиным как ключевая фигура русского литературного Интернета, - при этом, подчеркнул Кукулин, важно, что тексты Воронежского способны существовать и вне специфического сетевого культурного контекста, а потому в последнее время получают права гражданства в пространстве "бумажной" литературы. Воронежский читал разнообразные прозаические миниатюры - от чисто юмористических до слегка окрашенной юмором лирики, в т.ч. с музыкально-медитативными ходами, - а в последовавшей непродолжительной беседе высказался в том духе, что компьютер и Интернет никак не предопределяют характер его письма или особенности существования как автора.

12.04. Проект О.Г.И.

Вечер поэта Сергея Стратановского (Санкт-Петербург) открыл содержательной вступительной речью Михаил Айзенберг, сосредоточившийся на анализе текстов Стратановского 1970-х гг. (когда Айзенберг и авторы его круга впервые с сочинениями Стратановского познакомились). Эти тексты, полагает Айзенберг, по сути являются осознанными палимпсестами, они написаны как бы поверх точной иронической стилизации; "Стратановский отвоевывает ритм и смысл у различных областей - у филологии, у философских штудий в русле русской философии "серебряного века", у постперестроечной реальности"; стихи Стратановского, посвященные литераторам и философам, открывают новые возможности прочтения Сковороды, Платонова и других авторов, однако эти стихи не филологичны по результату: "филология" дает автору возможности восприятия новой нарождающейся жизни. Стратановский прочитал программу "избранного" с 1968 г. до 2000 г. (в т.ч. несколько совсем новых текстов с резкими откликами на события в Чечне), составленную более тщательно и последовательно по сравнению с 24.02. В кратких комментариях к текстам Стратановский, в частности, указал на 1972 г. как переломный для его творчества, - в значительной степени это было связано с закрытием литературной студии Глеба Семенова, в которой, кроме него, участвовали в конце 60-х также Елена Шварц, Виктор Кривулин, Олег Охапкин и Елена Игнатова. Стратановский отметил свое постоянное возвращение к теме окраин Ленинграда, "Ленинграда овощебаз и автобаз", рассказал о своих полуфольклорных экспериментах 70-х и более поздних - "линия отчасти языческая, отчасти фольклорная" (например, стихотворение "Космическая изба"), о "научно-фантастических" стихотворениях начала 80-х (в частности, "Фёдоров-армия" - пастиш на темы Николая Фёдорова и Платонова) и др. В последовавшем обсуждении отметим вопрос Айзенберга о причинах формирования в Ленинграде 1970-х разветвленной системы самиздатских журналов, чего не было в Москве, - по мнению Стратановского, причина в том, что в Ленинграде гораздо меньше было развито собственно политическое сопротивление, политическое диссидентство, и основная энергия была сосредоточена в сопротивлении культурном. Юлию Гуголеву, поинтересовавшемуся творческими планами автора, Стратановский ответил, что у поэта творческих планов быть не может. По просьбе Ильи Кукулина Стратановский рассказал также о прошедшем в Санкт-Петербурге его совместном вечере с Николаем Кононовым и крайне редко выступающим публично Александром Мироновым.

13.04. Классики XXI века

Презентацию альманаха "Окрестности" #4 открыл вступительным словом один из его соредакторов Алексей Корецкий, в очередной раз охарактеризовавший альманах как отражение центристского направления в молодой литературе; развитие альманаха, по мнению Корецкого, происходит (и будет происходить в дальнейшем) в сторону расширения круга авторов, в т.ч. за счет провинции. Любопытно, что остался непрокомментированным фактический отказ альманаха от поколенческой специфики, выразившийся в участии в 4-м выпуске ряда ярких авторов предшествующих поколений (Николай Байтов, Фаина Гримберг, Екатерина Шевченко...). Со стихами выступили авторы номера: Виталий Пуханов, Андрей Цуканов, Илья Кукулин, Санджар Янышев, Евгения Воробьева, Мария Степанова, Яна Токарева; отметим любопытный жест Пуханова, опубликовавшего и (не без колебаний, в ответ на настоятельные просьбы ведущего и зала) прочитавшего ранние стихи (приблизительно 15-летней давности) - это, заметил Пуханов, в некотором смысле уже не его тексты, а работы некоего молодого автора, которого ему, впрочем, не стыдно представить публике. Прозу читали Шевченко, Светлана Богданова, Артур Крестовиковский (стихотворения в прозе), Олег Дарк (рассказ "Жалкие сцены", помещенный в интернет-журнале "TextOnly" под именем Олег Кузнецов и стилизованный под порнографию; Дарк заметил, что Кузнецов - это особый персонаж, и он, Дарк, не принимает на себя ответственность за кузнецовские крайности) и Данила Давыдов (отрывок из неоконченного романа, в котором школьники пытаются создать в одном из районов Москвы независимое государство). Илья Кукулин прочитал также два стихотворения симферопольского поэта Андрея Полякова (из опубликованного в альманахе цикла "Хоэфоры").

14.04. Георгиевский клуб

Вечер поэтов Марка Ляндо и Дмитрия Лепера. Оба автора принадлежат к старшему поколению и генетически связаны с разными вариантами шестидесятнической эстетики, измененной и модернизированной за счет разного рода экспериментов. По словам Лепера, он отсчитывает свое серьезное творчество с 1968 г. Начинал он, по-видимому, со стихов весьма традиционных (хотя уже давние стихи в новом издании записаны не совсем обычным образом: графическая разбивка текста не совпадает с ритмическим и рифменным членением) и далее развивался в сторону освоения современных реалий (в частности, политических), своеобразного эротизма и физиологизма, стихотворного ассоциативного повествования, ритмизованной прозы (в отличие от Андрея Белого - ритмизация на основе двусложных, а не трехсложных размеров). Среди прочего был прочитан шуточный текст ритмизованной прозой (с длинной стихотворной автоцитатой) - иронический отзыв на выступление Александра Очеретянского 7.04. Лепер также представил двух краткими отрывками подготовленное им большое собрание стихотворений на магнитофонных кассетах. Ляндо, в середине 60-х близкий к СМОГу (было прочитано одно стихотворение тех времен), двигался затем по линии усложнения стилистики и композиции, осваивая новые и новые поэтики: способ развития и отдельные конкретные интересы автора отдаленно напоминают Генриха Сапгира, иногда - театрализованный раешник несколько в духе Виктора Коваля. Большинство текстов Ляндо прочитал в яркой театрализованной манере, аккомпанируя себе на бубне. Особо выделим цикл, посвященный значительному неподцензурному поэту 60-70-х гг. Николаю Бокову (впоследствии также известному в эмиграции как литературный деятель); Боков долгие годы провел в пещере под Парижем в качестве монаха-пустынника, а Ляндо с друзьями жил две недели в палатке рядом с его пещерой, ведя с Боковым беседы на разные темы, - отражением этого необычного опыта стал цикл.

15.04. Музей Сидура

Вечер поэта и прозаика Владимира Тучкова. В первом отделении прозвучали два больших мемориальных посвящения - Генриху Сапгиру и Игорю Холину. Первое - цикл "Песнопения" - построенные по единой формальной схеме тексты, в основе каждого - попытка написания традиционного лирического, чуть ли не пасторального ("Песнопение о поле", "Песнопение о ручье" и т.д.) стихотворения, корректируемая, а по временам грубо прерываемая извне, - так что динамика текста построена на взаимной игре двух противодействующих интонаций, что напоминает брутально резкое смещение интонации и ритма в некоторых текстах Рубинштейна, придающее тексту рефлексивный объем и энергетическую насыщенность. Второе, "Обыкновенный садизм" (перед его исполнением Тучков попросил детей покинуть зал), написано в активно разрабатываемой Тучковым "новорусской" тематике; сам текст по концентрации "чернушных" реалий отсылает, впрочем, к сорокинским вещам времен начала перестройки - не очень понятно, с какой целью, возможно, что с пародийной (учитывая, что одного из героев зовут Сорокин). Во втором отделении были прочитаны тексты из цикла "Поющие в Интернете" - биографии новых русских, якобы (если верить предисловию) претворенные Тучковым в литературные жизнеописания с их собственных слов и за огромные вознаграждения. Один текст посвящен эксперименту недоучившегося в свое время медика по формированию хирургическим путем "даблоида" - двуглавого человека. В другое "жизнеописание" включена статья Тучкова, опубликованная в "Плейбое" (по-видимому, реальная), - провокативный текст о наступлении эры однополой любви, после прочтения каковой статьи герой Тучкова ездит по российской глубинке с труппой из пятидесяти проституток, пропагандируя среди населения прелести гетеросексуальных отношений.

17.04. Премьера

Вечер поэта Дмитрия Григорьева (Санкт-Петербург). Читались стихи из разных сборников (в т.ч. "Господин Ветер", который, как пояснил Григорьев, представляет собой своего рода приложение к неопубликованному прозаическому тексту - коллажу из множества мелких сюжетов, нанизанных на путешествие героя автостопом через весь Советский Союз); второе отделение было посвящено прозе (отметим рассказ "Моя первая женщина", построенный на остроумной системе композиционных и нарративных сбоев, обманывающих читательские ожидания). Своеобразная атмосфера, созданная на вечере возжиганием ароматических палочек и легким музыкальным сопровождением (неназванный молодой человек заполнял паузы импровизациями на губной гармошке), напоминала о том, что Григорьев остается едва ли не единственным автором в пространстве профессиональной литературы, отчетливо идентифицирующим себя (по крайней мере, в генетическом плане) с культурой хиппи и вообще неформальной молодежной субкультурой предыдущих десятилетий.

17.04. Проект О.Г.И.

Вечер молодых поэтов. Участвовали Дмитрий Воденников, Станислав Львовский, Кэти Чухрукидзе, Данила Давыдов, Мария Степанова, Федор Успенский, Алексей Денисов, Евгения Лавут и Сергей Тимофеев (Рига), таким образом, была предпринята попытка очертить круг наиболее актуальных практик младшего поэтического поколения. Отметим впервые представленную Денисовым большую подборку новых (2000 года) стихотворений, а также три дебюта: впервые выступили со своими сочинениями Чухрукидзе (известная преимущественно эссеистикой - в частности, книгой свободных размышлений-медитаций, посвященных Эзре Паунду) и Успенский, а Лавут дебютировала как организатор. Чухрукидзе читала не стихи, а философско-эротический диалог (или, как определила она сама, "дискурсивное шоу"), стилистически близкий европейской лирической философии (например, диалогам Деррида) и ее отечественным рецепциям в лице петербургской постпрозы (Аркадий Драгомощенко, Александр Скидан и т.п.); Успенский наряду со стихами представил переводы из древнеисландских скальдов - жесткие, ритмичные и крайне зашифрованные тексты.

18.04. Авторник

Фаина Гримберг представила целиком поэму "Тривиальное стихотворение о пьесе", отрывками читавшуюся 4.02. и 6.03. Собственно поэма представляет собой сложное переплетение ассоциативных линий, связанных с "шекспировским вопросом", сюжетом "Гамлета" и его восприятием в ХХ веке. С другой стороны, поэма входит в большой эпический цикл Гримберг со сквозным героем Андреем Ивановичем, который действует в разных временах и культурах. Споры вокруг авторства шекспировских пьес демонстративно подменяются в поэме "игрово-концептуалистским" сюжетом: автором шекспировских пьес - что сложным образом "доказывается" - оказывается Андрей Иванович в его очередном воплощении. На основе этого игровой концепции формируется напряженный лирический (в том числе и любовный) сюжет; средством для его формирования является вязь культурных ассоциаций, связанная с елизаветинской эпохой и одновременно с современной культурой (Орландо из романа Вирджинии Вулф и последовавшего фильма Салли Поттер, Уилл Хантинг из фильма Гаса ван Сента); при обсуждении Гримберг подтвердила, что для понимания поэмы существенны фильмы Тома Стоппарда, связанные с шекспировскими эпохой и творчеством, особенно "Розенкранц и Гильденстерн мертвы". Особо (эмоционально) значимым аспектом поэмы является исследование разнообразного опыта чуждости, "модели" которого вычитываются из сюжета "Гамлета": этот опыт представляют, в частности, Гамлет, Шут, Полоний, имя которого, по мнению Гримберг, означает просто этноним "поляк". Дальше с этим сопрягается уже специфически российский поворот проблемы: перекличка польского и еврейского опыта чуждости. Еще одна особенность поэмы - упоминание и цитирование в поэме друзей и знакомых Гримберг, в т.ч. литераторов: Лазаря Шерешевского, Григория Кружкова (переводившего поэтов шекспировской эпохи), Андрея Гаврилина, Валентина Германа, Елены Гордеевой и др. (отчасти в связи с их собственными шекспировскими штудиями: Герман и Гордеева писали о шекспировском вопросе, Герман также переводил Шекспира). Обсуждение поэмы имело особый заинтересованный оттенок, так как на нем присутствовала часть ее персонажей - Шерешевский, Герман, Гаврилин и др. По окончании чтения Гримберг подробно рассказала о некоторых ассоциациях, важных для понимания поэмы: это творчество Юлиана Тувима, "шестидесятнические" сюжеты, связанные с Польшей, творчество и персонажи Шукшина (в связи с темой трагикомического Шута), поэма Заболоцкого "Лодейников в саду" и др.

19.04. Проект О.Г.И.

Презентация книги Льва Рубинштейна "Домашнее музицирование" (М.: Новое литературное обозрение, 2000), включающей все тот же постоянный набор уже ставших классическими стихотворений, а также несколько маленьких эссе. Вечер открыла вступительным словом главный редактор "Нового литературного обозрения" Ирина Прохорова. Основную часть программы составило совместное выступление Рубинштейна и композитора-минималиста Сергея Загния, чередовавшего исполнение своих пьес с авторским чтением Рубинштейна; из прозвучавших пьес запомнились "Гимны", образованные наложением друг на друга государственных гимнов всех возможных стран: Загний и Рубинштейн честно выслушали эту пьесу стоя, как положено при исполнении государственного гимна, однако публика, к сожалению, им не последовала.

19.04. Литературный музей

Вечер известного прозаика из Сухуми Даура Зантарии открыл куратор Крымского клуба Сид, рассказавший о трагической биографии героя вечера - в т.ч. о том, что несколько лет назад Зантария полностью перешел к сочинительству на русском языке после того, как весь его творческий архив на абхазском языке сгорел вместе с домом в Сухуми во время военных действий. Зантария прочитал несколько отрывков из самого известного своего русскоязычного романа "Золотое колесо", вышедшего в 1997 году в "Знамени" и в 1999 - отдельной книгой в издательстве "Гендальф". "Золотое колесо" - роман-исследование причин войны, разгоревшейся в райском саду. Традиция гротескного письма, характерная для многих южных литератур мира, - естественная среда обитания и для абхаза Даура Зантария. К особенностям персонального метода письма Зантария следует отнести его способность использовать масочные и символические образы (90-летнего велосипедиста-миротворца, лингвистического гения, говорящей собаки и т.п.) в качестве опорных конструкций текста, что прямо ставит его в положение сказочника - единственно уместную авторскую позицию для того, кто тщится описать заколдованный мир, стоящий накануне войны. Затем были прочитаны несколько эссе и публицистических очерков, стилистически почти не отличающиеся от его художественных произведений, а также стихи разных лет на русском и на абхазском языках. Вопросы аудитории касались в основном взаимодействия абхазской и русской культуры. Значительная часть их затрагивала уникальные особенности абхазского языка (содержит все известные фонемы всех языков мира, плюс ещё 30 эксклюзивных звуков), избранного в своё время академиком Марром в качестве основы для разработки универсального алфавита. В ответ на просьбу продемонстрировать редкие звуки абхазской речи Зантария произнес на родном языке числительное "1999", что произвело на публику глубокое впечатление. В ответ на заключительный вопрос Петра Алешковского к членам абхазского землячества Москвы, сознают ли они, что имеют в своих рядах большого писателя, глава представительства Абхазии в Москве, чьими стараниями был издан роман Зантарии, ответил, что, конечно, сознают, и добавил, что в Абхазии много больших писателей, но об этом мало кто знает.

20.04. Классики XXI века

Вечер поэта Николая Звягинцева. Представляя собранную им третью книгу стихов, Звягинцев пошел по довольно неожиданному пути, отказавшись читать тексты из новой книги и предоставив это право Михаилу Нилину и художнику Дмитрию Канторову: каждый из них независимо друг от друга выбрал для исполнения половину текстов (многие, следовательно, звучали по два раза); дополнительную интригу вносила контрастная манера чтения: характерно бесстрастная, утомленная, подчеркивающая элемент перечисления - у Нилина, проясняющая и акцентирующая у Канторова. Сам Звягинцев перемежал выступления Канторова и Нилина чтением своих более ранних текстов, предлагая по ходу вечера всем желающим к нему присоединиться; в итоге стихи Звягинцева читали Юлия Скородумова, Александр Самарцев, Игорь Сид и Дмитрий Кузьмин, сверх того Иван Ахметьев прочитал несколько стихотворений из представляемой книжки, обойденных вниманием как Нилина, так и Канторова. На протяжении вечера Звягинцев несколько раз прерывал программу, заявляя, что по просьбе поэта Владимира Климова, отмечающего в это время свой день рождения в расположенном за стеной буфете, должен прочитать стихотворение Елены Гуро "Слова любви и тепла". Таким образом, вечер был превращен в изящную, хотя и с несколько размытым смыслом, акцию.

20.04. Проект О.Г.И.

Презентация первой книги стихов Юлия Гуголева "Полное. Собрание сочинений" (М.: Проект О.Г.И., 2000); в состав книги вошли тексты последних пятнадцати лет, всего 30 стихотворений, включая вынесенное на 4-ю страницу обложки посвящение самому себе. Гуголев прочитал практически всю книгу, а также еще один текст, не вошедший в нее (травестию "Ворона" Эдгара По). Стихи Юлия Гуголева (особенно сравнительно поздние) являют собой уникальное сочетание барочных мотивов (телесности, пищи и т.п.) в традиции английской метафизической поэзии (связь с которой очевидна и на формальном уровне - Гуголев ведь выступает и как поэт-переводчик с английского) с эстрадно-юмористическим элементом в духе "иронистов" клуба "Поэзия" (Коркия, Иртеньев, Бунимович, Туркин) и, разумеется, учтенным, но напрямую не выраженным опытом концептуализма и "критического сентиментализма" - присутствие в зале живо реагировавших Рубинштейна, Кибирова, Гандлевского, Айзенберга и постоянные обращения Гуголева к ним и к их творчеству (в виде посвящений, обращений, упоминаний, ссылок, сознательно воспринятых или пародируемых особенностей поэтики, мировоззрения и т.п.) наводят на мысль об этом круге не просто как близком Гуголеву в силу общности сформированных критериев и пристрастий, но и как о сфере адресации гуголевских текстов вообще, воплощенной модели его аудитории.

21.04. Георгиевский клуб

Владимир Аристов представил собранную им книгу эссеистики. В книге, по словам Аристова, около двух десятков текстов, частично опубликованных, объединенных темой "Поэт и поэтика"; книга делится на три раздела: "Внутреннее пространство поэтического текста", "Проблема метафоры" и "Персонажи и персоналии". По ходу вечера Аристов пояснял общие идеи, проводимые в книге, иллюстрируя их фрагментами из отдельных текстов. Так, в первом разделе книги речь идет о работе поэта с "до-словами", т.е. размытыми семантическими облаками, постепенно кристаллизуемыми автором в слова, - как признался Аристов, в основу этих его размышлений легла рефлексия по поводу собственного способа письма, за которой последовала экстраполяция до определенного типа поэтической работы, свойственной, по мнению Аристова, всему кругу метареалистов (в то же время, подчеркнул Аристов, близкие соображения так или иначе высказывались в разное время Хлебниковым и Мандельштамом, филологом Потебней и др.). Второй раздел книги, посвященный способам построения метафоры и ее статусу в поэзии, Аристов проиллюстрировал отрывками из статьи "Домашний космос в поэзии Пастернака" (показывающей, что в пастернаковской метафоре всегда или почти всегда то, чему уподобляется объект, ближе к домашней сфере, чем предмет уподобления), третий раздел - статьей "Кононовский канон", когда опубликованной в журнале "Родник" (наряду с Николаем Кононовым героями статей этого раздела являются Иван Жданов, Елизавета Мнацаканова и др.). В обсуждении приняли участие Анна Килимник, Наталия Кузьмина, Юрий Проскуряков, Дмитрий Черный и др.

22.04. Проект О.Г.И.

Презентация второго выпуска литературного альманаха "Майские чтения" (Тольятти) - дайджеста лучших материалов самарской газеты "Цирк "Олимп"", выходившей в 1995-98 гг. (всего 33 номера). Вечер вели главный редактор газеты Сергей Лейбград (Самара) и московский представитель газеты Александр Макаров-Кротков. Со стихами выступили авторы, чьи тексты вошли в состав альманаха: Геннадий Айги, Стелла Моротская, Владимир Тучков, Владимир Строчков, Александр Левин, Михаил Айзенберг, Лев Рубинштейн, Татьяна Риздвенко, Лейбград и Макаров-Кротков (отметим редкое публичное появление Айги и участие Риздвенко, практически выключенной из московской литературной жизни); Моротская прочла стихотворение Дмитрия Воденникова. Отговорились от чтения отсутствием текстов Михаил Нилин и Александр Ожиганов (последний зато произнес восторженную речь о газете), напротив, Елена Фанайлова и Юлий Гуголев читали в качестве будущих авторов альманаха, который, надо понимать, впредь будет наследовать газете (первый выпуск "Майских чтений" вышел год назад и никак не был связан с "Цирком "Олимп"", поскольку составлен исключительно из пьес молодых драматургов).

24.04. Премьера

Вечер поэта Михаила Щербины открылся чтением - кажется, впервые - прозы, носившей фрагментарный характер и подчиненной, как и основной стихотворный корпус Щербины, задачам воспроизведения психоделического опыта. Сверх того, помимо стихов, по просьбе Ивана Ахметьева был прочитан цикл палиндромов.

24.04. Образ и мысль

Вечер поэта Владимира Британишского. Читались избранные стихи разных лет (по авторским книгам, а тексты второй половины 90-х - по публикациям в журналах "Звезда" и "Нева"), преобладала историческая сюжетная поэзия, а также пейзажные верлибры с акцентированным историческим фоном. Британишский отметил, что считает себя сугубо ленинградским поэтом (хотя уже много лет живет в Москве). В обсуждении участвовали Фаина Гримберг, Юрий Проскуряков и др.

25.04. Авторник

Вечер прозаика Викентия Нилина начался в несколько загадочном антураже (затемнение в зале, маленькая лампочка перед автором); читались миниатюры (вплоть до текстов в одно-два небольшие предложения) различной тематики, объединенные преимущественным интересом к неожиданным речевым ситуациям, сюжетной открытостью (эпизоды без начала и конца), склонностью к эпатажу, - в жанровом отношении все тексты тяготели к заметкам из записной книжки, демонстративно не подвергаемым дальнейшей обработке. По прошествии получаса Нилин перешел от прозы к песням и пригласил на сцену музыкальный коллектив в составе: кларнет, фагот, туба, тромбон, фортепиано и перкуссия, объявив выступление проекта "Ипатьев брод". Песни Нилина носят балладный характер, в сильно травестированном виде продолжая балладную традицию Галича-Высоцкого, тогда как манера исполнения (нарочито небрежная и неумелая) напоминает Тома Уэйтса.

27.04. Дом наций

Мероприятие Крымского клуба: презентация книги стихов латышского поэта Юриса Кунноса "Contraбанда" в переводах Сергея Морейно (Рига: Nordik, 2000) и книги стихов и переводов Морейно "Зоомби" (Рига-М.: Алемхопс, 2000). Морейно подробно представил слушателям Кунноса (1948-1999) и его поэзию, прочитал также по стихотворению Чеслава Милоша и латышского поэта Олафа Стумбрса. Применительно к тематике "ЛЖМ" (поскольку мы не имеем возможности рассматривать литературные события, связанные с иноязычными авторами) необходимо отметить особенность подхода Морейно, не отделяющего свою переводческую деятельность от собственного стихотворчества (недаром в книге "Зоомби" оригинальные стихи и переводы Милоша, Целана, Стумбрса и Александра Чака идут вперемежку и в подбор), - подход не то чтобы новый или беспрецедентный, но проводимый Морейно с редкой последовательностью.

28.04. Георгиевский клуб

Вечер цикла Анны Килимник: встреча с супругами художником Ириной Старженецкой и скульптором Анатолием Комелиным. В центре разговора оказалась работа Старженецкой и Комелина в области церковного искусства. В ходе вечера несколько стихотворений прочитали Римма Чернавина и Дмитрий Лепер.

29.04. Интернет-кафе "Screen"

Презентацию сайта "Мадагаскарский проект" Крымского клуба открыл его куратор Игорь Сид, рассказавший, что, согласно дравидийской мифологии, в древности на материке Лемурия, впоследствии затонувшем, существовала Поэтическая академия, объединявшая поэтов, знатоков поэзии и высокопоставленных особ, между тем как научные данные свидетельствуют, что такой материк действительно существовал, и наиболее значительным его фрагментом является остров Мадагаскар, у населения которого по сей день сохранились уникальные традиции устного поэтического творчества, в том числе импровизационного. От этого отталкивается проект возрождения Поэтической академии на Мадагаскаре, к которому необходимо подключить именно русских литераторов, поскольку в отечественной литературе, по наблюдениям Сида, прослеживается полускрытая, но отчетливая "мадагаскароцентрическая" линия, дань которой отдали в разной степени Батюшков, Чехов, Сергеев-Ценский, Гумилев, Василий Аксенов, Юрий Визбор, Владимир Маканин и другие авторы, а в экзотико-романтическом секторе современного городского фольклора Мадагаскар вообще занял центральное место. Проявление роста тенденции видится Сиду в выходе в прошлом году "мадагаскароцентричного" выпуска альманаха молодой литературы "Вавилон": портрет типичного мадагаскарца на обложке и три упоминания об острове и его обитателях - в текстах. В числе сподвижников проекта были названы поэтическая группа "Полуостров", Василий Аксенов, Леонид Костюков, Сергей Гандлевский. На вечере выступил также Рустам Рахматуллин, поведавший о тайных сношениях Петра Великого с вожаками пиратской республики на Мадагаскаре (по исследованиям Игоря Можейко) и о завоевании острова в конце XVIII века подданным Российской империи Августом Беневским. Вечер завершился раздачей среди публики свежих бананов.