1.02. "Shakespeare"

Вечер переводчицы Джейми Гамбрелл, выступавшей в паре с Дмитрием Александровичем Приговым. На два голоса, по-английски и по-русски, они прочитали несколько "детских" стихотворений Даниила Хармса (в т.ч. знаменитое "Из дома вышел человек") и "Телефон" Корнея Чуковского. Переводы Гамбрелл произвели самое лучшее впечатление бережным отношением к словесной игре, ритмической и звуковой организации подлинника, а чтение Пригова, ни на йоту не отступившего от своей обычной интонации, лишний раз высветило обериутские корни московского концептуализма. В заключение Гамбрелл и Пригов прочитали три стихотворения Алана Милна с переводами Самуила Маршака и присутствовавшей в зале юной Киры Ромашко.

4.02. Эссе-клуб

Обсуждение журнала "Место печати" (на материале #7 - "Преступление"). Предметом разговора, в котором участвовали главным образом Татьяна Милова, Рустам Рахматуллин, Михаил Сидлин и Дмитрий Кузьмин (выступавший в роли ведущего), стали принципы организации журнального пространства как целого (проблема "журнал как метатекст", или, по выражению Сидлина, "режиссерский журнал" - по аналогии с "режиссерским театром" в его противопоставлении "актерскому") и вопрос о том, как влияет на характер издания и публикующихся в нем текстов принадлежность авторов к иной профессиональной страте (в случае "Места печати" - к кругу деятелей визуального и акционного искусства), увязанный с первой проблемой через указание на особую актуальность метатекстуального подхода в мире визуального искусства (феномен галереи и фигура галериста). Представители "Места печати" на обсуждение не явились.

4.02. Дом-музей Цветаевой

Презентация книги стихов Инны Лиснянской "Из первых уст" (М.: Дом-музей Цветаевой; Изограф; при участии ж-ла поэзии "Арион", 1996) - избранного за 30 лет работы в поэзии. Выступали Алексей Алехин, Наталия Иванова, Татьяна Бек, Андрей Вознесенский.

5.02. "Авторник" (в помещении ПЕН-Центра)

На очередном заседании Круглого стола молодых литераторов были оглашены тексты, трактующие проблему "Автобиография". Были представлены новые стихотворения Дмитрия Соколова (цикл "Бесприданница"), Максима Скворцова (из готовящейся книги "Салтан-топор") и Ивана Марковского.

6.02. "Классики XXI века"

Вечер поэта Светы Литвак. При открытии вечера Литвак выразила возмущение тем, что до сих пор ей не было предоставлено возможности выступить в салоне с сольной программой, в связи с чем отказалась от чтения стихов в знак протеста. Вместо этого два музыканта, скрипач и пианист, исполнили несколько пьес легкого ("ресторанного") характера, по ходу которых остававшаяся на сцене Литвак, в парике и вечернем платье, пила шампанское и ела ананас. При попытке хозяйки Салона Елены Пахомовой закрыть вечер по окончании музыкальной программы Литвак, однако, сменила гнев на милость и прочитала ряд ранее не публиковавшихся текстов.

7.02. Центральный Дом Литераторов

Круглый стол критиков - обсуждение журналов "Соло" и "Москва". "Спаренный" характер обсуждения оказался для присутствующих неожиданностью; кроме того, независимых критиков оказалось всего двое, и ни один из них журнала "Соло" не читал. Поэтому после вступительного слова главного редактора "Соло" Александра Михайлова, подчеркнувшего отсутствие у журнала определенной эстетической платформы и назвавшего в качестве решающего свойства публикуемых им текстов их высокую "энергетику" и "несколько безумный характер", наметилась полемика между "командами", пришедшими обсуждать "Соло" (в лице Петра Капкина, Ивана Ахметьева, Дмитрия Кузьмина) и "Москву" (в лице критика Капитолины Кокшеневой), пресеченная ведущим вечера Владимиром Куницыным, объявившим, что пора перейти ко второму обсуждаемому журналу. "Команда" "Соло" покинула зал, обнаружив при этом явный численный перевес.

8.02. Музей Сидура

Вечер поэта Льва Рубинштейна. Были прочитаны тексты "Чистая лирика", "Я здесь", "Меланхолический альбом", "Время идет", "Вопросы литературы", "Регулярное письмо" (отличавшийся особенным нежно-зеленым цветом карточек) и "Это я" (1995 года - по признанию автора, пока последний). В традиционном буклете напечатан текст "Дружеские обращения".

8.02. Центральный Дом Литераторов

Вечер поэтов Юлии Скородумовой и Сергея Касьянова. Авторы, объединенные в одной программе по прихоти администрации ЦДЛ, выступали в разных отделениях. Скородумовой аккомпанировал саксофонными импровизациями Сергей Летов.

8.02. "Shakespeare"

Вечер переводчика и издателя современной русской прозы Тома Бёрченоу (издательство "Harbord Publishing"), представившего английские издания произведений Владимира Пелевина и Зиновия Зиника.

10.02. Овальный зал Библиотеки Иностранной литературы

Вторая презентация книги Инны Лиснянской "Из первых уст". Памятуя о приходящемся на 10 февраля дне рождения Пастернака, Лиснянская открыла вечер тремя посвященными ему стихотворениями; затем звучали стихи разного времени, в т.ч. уже не успевшие войти в книгу. Вел вечер Сергей Гандлевский, во вступительной речи заклеймивший "постмодернистское словцо как бы", что придало особую пикантность неоднократному его произнесению другими выступавшими. Лиснянскую поздравили представитель журнала "Дружба народов" Леонид Бахнов (напомнивший о немаловажном для судьбы поэта скандале вокруг альманаха "Метрополь"), Евгений Попов и Белла Ахмадулина, завершившая вечер выражением своей радости по поводу возможности "держать в руках материальность духовного объема этой книги".

11.02. "Авторник"

Третий вечер цикла "Антифон": Николай Байтов и Данила Давыдов. Участники вечера решили придать ему элементы хэппенинга, разыгрывая одновременно с чтением текстов шахматную партию (по тексту на ход); однако белые фигуры Давыдова оказались в безнадежном положении уже в самом начале вечера. Оба автора читали как стихи, так и небольшие рассказы. Параллельное исполнение выявило гораздо большую стилистическую определенность байтовских текстов, а ярко выраженная центонность многих его стихотворений оттенила размытую интертекстуальность Давыдова.

13.02. "Классики XXI века"

Презентация четвертого выпуска Вестника молодой литературы "Вавилон" (М.: АРГО-РИСК, 1996) совпала по времени с восьмой годовщиной существования "Вавилона" как объединения молодых литераторов. "Юбилейность" мероприятия была обозначена акцией: в паузах между выступлениями были представлены - устами критика Ильи Кукулина - будущие экспонаты виртуального Музея "Вавилона", относящие, главным образом, не столько к Союзу молодых литераторов, сколько к библейско-борхесианским коннотациям его названия. "Главная" программа была представлена четырьмя большими выступлениями: Станислава Львовского, Ольги Зондберг, Данилы Давыдова и Дмитрия Соколова, - чья рядоположность продемонстрировала свойственное большинству авторов "Вавилона" развитие в сторону стилистического и версификационного усложнения (при существенном различии эмоционального наполнения). Своего рода альтернативные программы представили, с одной стороны, выступавшие в паузах "ветераны" "Вавилона" (перевалившие за условную черту 25 лет) - Николай Звягинцев, Наталья Черных, Мария Максимова, Дмитрий Кузьмин и Дмитрий Воденников (последний отказался от чтения своих стихов ради возможности сказать несколько теплых слов о стихах Дмитрия Соколова), - и, с другой стороны, находившийся в президиуме вечера поэт и прозаик Максим Скворцов, сопровождавший выступления нелицеприятным комментарием и зачитывавший произведения, сочиненные в характерном для "вавилонян" возрасте Мандельштамом, Бродским, Айги и им самим. Все присутствовавшие на вечере получили разноцветные памятные карточки с цитатой из Жака Деррида: "Упоминание 13 февраля составляет часть того, что произошло в этот день, только лишь часть..."

14.02. Георгиевский клуб

Вечер памяти Нины Искренко (вторая годовщина со дня смерти). Муж Искренко Сергей Кузнецов и поэт и художник Николай Винник представили подготовленную ими книгу "Интерпретация момента" (М.: АРГО-РИСК, 1996) - первую попытку издания произведений Искренко в том виде, в котором это было задумано автором (все свои тексты она объединяла в книги; "Интерпретация" - 20-й сборник из 27). Затем Кузнецов и Винник, сын Искренко Саша Кузнецов, а также Юлия Скородумова, Андрей Вознесенский, Света Литвак, Владимир Аристов, Игорь Иртеньев, Юрий Арабов, Николай Байтов, Дмитрий Кузьмин, Александр Макаров-Кротков и Павел Митюшёв прочли по одному тексту из каждой книги; особый успех имел текст "Обращения граждан к Дмитрию Алексанычу" - реплика Искренко в ответ на известную акцию Д.А.Пригова. В завершение вечера Литвак, Скородумова и Байтов воспроизвели перформанс Искренко "Метаморфозы". Клуб был переполнен, для Вознесенского как для свадебного генерала был выставлен отдельный стул.

15.02. "Shakespeare"

Вечер прозаика Людмилы Улицкой, приуроченный к получению ею французской литературной Премии Медичи за повесть "Сонечка", входившую в 1993 г. в шорт-лист российского Букера. Свой успех Улицкая объяснила тем, что во Франции "Сонечка" была воспринята как повесть о чтении, о женщине, живущей в мире культуры, хотя, с точки зрения автора, повесть совсем о другом. Улицкая прочитала начальные страницы "Сонечки", рассказала о своем новом романе. Кроме того, писательница, а также ее приятельницы поделились своими взглядами на стоящие перед обществом актуальные проблемы (например: научить людей жить частной жизнью и беречь свою privacy, сохранить в неприкосновенности важнейшие нравственные табу, etc.).

15.02. Белая гостиная Центрального Дома Архитектора

Вечер поэта Владимира Леоновича. Были прочитаны стихи (преимущественно не публиковавшиеся) из готовящейся к изданию книги "Хозяин и гость", а также ряд переводов грузинской классической поэзии. Отвечая на вопрос о наиболее близких ему современных русских авторах, Леонович назвал прозаиков Виктора Астафьева и Василя Быкова, а наряду с ними - поэта Сергея Гандлевского.

17.02. Музей Маяковского

Вечер памяти Нины Искренко. Свои тексты и произведения Искренко читали Николай Байтов, Света Литвак, Павел Митюшев, Герман Лукомников, Игорь Сид, Марк Шатуновский, Андрей Воркунов, Николай Винник и ведущий вечера Игорь Иртеньев.

19.02. Крымский клуб

Мероприятие Клуба перформанса Николая Байтова и Светы Литвак: вечер бук-арта "Живая книга". Николай Байтов посвятил свое вступительное слово двум аспектам бытования бук-арта в современной русской культуре - его генетической связанности с "самиздатом" и его способности выступать в качестве эстетического и культурного жеста. Затем ряд авторов представили свои бук-арт-проекты. Леонид Тишков показал слайд-версию своей книги "Хрустальный желудок ангела", существующей в единственном экземпляре, пояснив при этом, что книга, не подвергшаяся тиражированию, привлекает его тем, что является благодатным объектом для мифологизации. Михаил Погарский продемонстрировал книгу "Восемь небесных сфер" в форме додекаэдра. Павел Митюшёв отнесся преимущественно ко второму названию мероприятия, "Живая книга", представив компьютерный проект: текстовый документ сложной структуры, непредсказуемо (за счет использования генератора случайных чисел) изменяющийся на протяжении всего времени, когда он открыт пользователем, причем направление этих изменений может быть соотнесено с движением человека к смерти, поскольку всё большие и большие участки текста перестают быть доступны читателю - вплоть до превращения текста в полностью недоступный. Один из заложенных в компьютерную "живую книгу" Митюшёва эффектов был воспринят с особенным оживлением благодаря его явно выраженной метафоричности по отношению к культурной ситуации постмодерна: "книга" может "читать" самое себя посредством имитации программой соответствующего алгоритма действий пользователя. Ры Никонова прежде всего заострила внимание собравшихся на высокой художественной ценности традиционной книги (любой) как объекта и возможностях эстетически значимых трансформаций этого объекта и манипуляций с ним, иллюстрировав эти свои соображения нарезанием страниц учебника физики в подставленные ладони некоторых зрителей. Развивая дальнейшие возможности метафорического переноса понятия "книга", Никонова представила (совместно с Сергеем Летовым) "книгу-флейту" (листы бумаги, надрезанные бахромой, в которую можно дуть, извлекая звук), "книгу-арфу" (рамку с натянутыми полосками бумаги, которые можно разрезать ножницами) и, наконец, "акцию в семи томах" "Два Иоанна" (последовательное покрывание читающей Никоновой и играющего на саксофоне Летова семью гигантскими листами бумаги с отверстиями для голов). Александр Бабулевич представил кирпич-книгу и ряд визуально-текстовых работ, основанных на обработке автографов современных литераторов. В завершение вечера Дмитрий Авалиани познакомил собравшихся со своими новыми "листовертнями". В качестве "живых книг" на вечере присутствовали Литвак (головной убор - "книга" Байтова, брюки - "книга" Авалиани) и Герман Лукомников, облаченный в подобие книжного переплета из грубого картона.

20.02. "Классики XXI века"

Вечер поэта Бахыта Кенжеева. С кратким вступительным словом выступила Инна Лиснянская, рассказавшая о своей давней любви к стихам Кенжеева, особенно послеотъездного периода, и прочитавшая посвященное ему стихотворение. Сам Кенжеев читал тексты последнего времени, частично публиковавшиеся в периодике и составившие книгу "Сочинитель звезд", которая готовится к изданию в издательстве "Пушкинский фонд". Манера Кенжеева в этих стихах не претерпела существенных изменений; экскурсы в социальную и даже политическую актуальность показались несколько прямолинейными, зато ряд текстов, окрашенных иронией гораздо более легкой по сравнению с Гандлевским и гораздо более приватной, чем у Кибирова (которому в одном из стихотворений Кенжеев себя в связи с этим противопоставляет), вызвали особенно теплую реакцию переполненного зала.

21.02. Георгиевский клуб

Вечер Ры Никоновой. Никонова прочла лекцию о вакуумной поэзии (определив ее как "способ обустройства тишины") и проиллюстрировала ее собственными произведениями (частично уже представленными 19.02. на вечере бук-арта). Как и 19.02., собравшимся было предложено вслушаться в шуршание обыкновенной книги (Игорь Сид отметил, что особенно интересно шуршало на 47-й странице), а отдельные представители публики послужили "платформами" для тактильных и визуальных "стихотворений" Никоновой (последние представляли собой красные и зеленые запятые, нанесенные на запястья зрительниц). Дискуссия по докладу Никоновой носила оживленный характер; особый интерес вызвала проблема соотнесения ее экспериментов с театральными практиками и компьютерными технологиями литературной работы. Дополнительное оживление внесли энергичные попытки Владимира Герцика добиться от Никоновой дефиниции понятия "вакууум" применительно к поэзии, - от каких бы то ни было определений она отказалась.

21.02. Малый зал Центрального дома работников искусства

Вечер "Три поэта - три поколения: Генрих Сапгир, Герман Гецевич, Данила Давыдов". Вечер открыл доктор философских наук Вадим Рабинович, заявивший для начала, что на самом деле никаких поколений нет, потому что, во-первых, за гробом все равны, во-вторых, все поэты - как дети, и в-третьих - разве важно нам с точки зрения вечности, какая возрастная разница между Евтушенко и Вознесенским; с последним доводом аудитория согласилась особенно охотно. Авторы выступали в последовательности, обратной хронологической, причем первые два автора обнаружили скорее контраст, чем перекличку: герметизм и метафизика Давыдова диссонировали с патетикой и восходящей скорее к помянутому Вознесенскому, чем к присутствующему Сапгиру гражданской проблематикой Гецевича. Выступавший последним Сапгир читал хорошо известные "Терцихи Генриха Буфарёва" и стихи из нового цикла "Еще не родившимся" (по свежевышедшему февральскому номеру "Дружбы народов"). В паузах неожиданно появившиеся Сергей Летов и Анатолий Александров исполнили свою знаменитую "Инвенцию" и пьесу "Ленин в Цюрихе", а самодеятельный дуэт "Контрапункт" - две песни на стихи Гецевича.

22.02. "Shakespeare"

Вечер прозаика Валерии Нарбиковой. Нарбикова прочитала начало и окончание повести "Около эколо", перевод соответствующих фрагментов на английский язык был представлен Машей Гессен (полностью повесть Нарбиковой в переводе Гессен готовится к выходу в издательстве "Ардис"). Гессен заявила, что работа над переводом Нарбиковой не стала для нее особо сложной, вопреки общему для славистов мнению о ее непереводимости. Нарбикова также прочла новый рассказ "В Америку" и проспект выставки своих картин "Время в пути".

22.02. Малый зал Центрального Дома литераторов

Вечер "Поэзия в эпоху Водолея" (мероприятие салона "Флейта Ориолы"). Выступили со своими стихами Зинаида Миркина, Елена Исаева, Иван Белокрылов и другие.

24.02. Клуб "Образ и мысль"

Встреча с прозаиком Людмилой Петрушевской. Вопреки традиционной структуре литературных вечеров Петрушевская начала с ответов на вопросы публики, да и в дальнейшем читала мало: один рассказ из цикла "Реквиемы" и несколько сказок, в том числе знаменитые "Пуськи бятые" (большинство сказок - по памяти). Рассказывала Петрушевская преимущественно о всяких окололитературных обстоятельствах - например, о том, как трудно содержать дом в писательском поселке Переделкино, а уничтожающий сарказм писательницы по адресу "голубых" режиссеров и драматургов-лесбиянок вызвал бурное сопереживание аудитории. В конце вечера Петрушевская импровизировала сказку на заданную публикой тему (по жребию выпало "Голубое небо").

25.02. "Авторник"

"Альтруистический цикл": Андрей Сергеев читает Иосифа Бродского. Сергеев начал с размышлений о том, что публике свойственно неоднозначно реагировать на переломы в поэтике автора, апеллируя к примерам Ахматовой, Пастернака, Заболоцкого; в этот же ряд поставил он метаморфозы, происшедшие с Бродским после эмиграции. Свое выступление Сергеев посвятил доказательству того, что эмигрантский период стал для Бродского не упадком, а новым расцветом, прочитав 12 текстов, охватывающих весь этот период, - от "На смерть друга" (1973) до "Меня упрекали во всем, окромя погоды..." (1994). Особым воодушевлением отличалось сергеевское чтение стихотворения "Пьяцца Маттеи", а также поздних "Подражания Горацию" и "Семенова", в которых, вопреки распространенному мифу о тяжеловесности Бродского, поэт продемонстрировал удивительную легкость дыхания.

26.02. Крымский клуб

Вечер поэта Вадима Степанцова (цикл "Круглый стул"), а также поэтов Андрея Добрынина и Виктора Пеленягрэ, коих Степанцов выкликал из зала для прочтения небольших стихотворений в паузах между его (с каждым годом все более) длинными. Отвечая на вопросы зала, Степанцов, во-первых, отметил, что, экстраполируя расстановку фигур в русской поэзии пушкинской эпохи на день сегодняшний, Сам он соответствует Пушкину, Добрынин - Вяземскому, а Пеленягрэ - Батюшкову, во-вторых, заявил, что деятельность куртуазных маньеристов не является акцией, потому что ведется от чистого сердца (меж тем как "акция - это когда на потребу толпе"), и, в-третьих, объяснил некоторую эстрадность своих (и товарищей по команде) сочинений тем, что им обычно приходится выступать в больших залах, где другая поэтика выглядела бы неуместно.

27.02. "Классики XXI века"

Вечер Инны Лиснянской. Хотя Алексей Алехин во вступительном слове вновь представил книгу Лиснянской "Из первых уст" (презентация которой уже прошла дважды - см. 4.02. и 10.02.), сама Лиснянская читала по большей части новые стихи, написанные уже по завершении работы над книгой и отличающиеся всевозрастающей лаконичностью словесного и образного рядов. С весьма эмоциональным обзором творчества Лиснянской выступила также Ольга Постникова.