2.06. Авторник

Вечер малой прозы проводился в качестве своего рода разминки в виду Фестиваля малой прозы, имеющего состояться в ноябре: куратор клуба Дмитрий Кузьмин призвал собравшихся высказать в итоге свои соображения о специфике малой прозы, о границах этого явления и т.п. Чтения открыл Вадим Вильдштейн, представивший в выдержках книгу миниатюр "Идиотизм вареного зеркала" (любопытную, в частности, разнообразными попытками ассимилировать среди малых прозаических форм стихотворные и драматические элементы); с небольшими рассказами выступили Эдуард Шульман и Александр Дашевский, с миниатюрами, как и у Вильдштейна, отчетливо неповествовательного характера - Ирина Шостаковская; промежуточные в том или ином отношении формы были представлены Владимиром Тучковым и Данилой Давыдовым. В заключение Игорь Сид прочитал написанный им в детстве фантастический рассказ, а Иван Ахметьев - несколько миниатюр Михаила Нилина из цикла "Из рассказов душевнобольных". Последовавшая дискуссия носила несколько сумбурный характер, однако ряд важных вопросов был поставлен. По мнению Вильдштейна, особенность малой прозы - в эмоциональной цельности, тогда как жанр рассказа предусматривает определенную эмоциональную эволюцию; отталкиваясь от этой мысли, Кузьмин выдвинул идею классификации прозаических текстов по числу перипетий (в идущем от Аристотеля смысле слова). Екатерина Ваншенкина затронула проблему жанровой природы малой прозы, предположив обязательное наличие у современной прозаической миниатюры жанра-прототипа: притча, анекдот, дневниковая запись, даже лирическое стихотворение. Особый интерес вызвал поднятый Татьяной Михайловской вопрос об афоризме; в обсуждении прозвучали как идея отграничения афоризма от малой прозы как единственного жанрово определенного образования соответствующего объема, так и предположение о необходимости вычленения в особую категорию текстов меньшего, чем малая проза, объема (скажем, в одну фразу), высказанное Владимиром Герциком; второе предложение встретило возражения Давыдова, обратившего внимание на возможность развертывания афоризма в многофразовую форму (таковы, по мнению Давыдова, миниэссе Елены Шварц).

3.06. Крымский клуб

Презентация книги Николая Байтова "Прошлое в умозрениях и документах" (М.: Зверевский Центр Современного Искусства, 1998). Байтов охарактеризовал одну из своих творческих задач как "деконструкцию мифа об исторической истине", заметив, что в рамках данной книги этот миф предстает в ипостаси мифа об исторических документах и мемуарах. Для иллюстрации этого тезиса Байтов выбрал из книги текст "Антифоны", представляющий собой, насколько можно судить, коллаж из различных документов, связанных с жизнью православной церкви в первые пореволюционные годы (своеобразный художественный эффект создается за счет большой дробности текста: фрагменты из разных источников весьма кратки и, в большинстве своем синтаксически неполны, т.е. каждое предложение недосчитывается одного или нескольких членов); затем, как бы для сравнения, были зачитаны отрывки из исторической поэмы "Обновленцы", написанной на том же материале, но уже без обращения к поэтике ready-made. Прозвучали также рассказы "Там стоял человек" и "Новая жизнь в словах".

3.06. Литературный музей

Вечер Александра Ткаченко. Читались в основном фрагменты мемуарной прозы из недавней книги "Футболь", а также стихи и поэма "Корень квадратный из минус единицы", близкая по поэтике к Константину Кедрову. В обсуждении приняли участие Игорь Холин, Вадим Рабинович, Анатолий Кудрявицкий.

4.06. Классики XXI века

Вечер Вадима Месяца, представшего как поэт, прозаик и исполнитель собственных песен, частично смыкающихся с нормативной бардовской эстетикой, частично с (преимущественно городским) фольклором (эта биполярность была обозначена наличием/отсутствием гитарного аккомпанемента). Читанные рассказы из книги "Когда нам станет весело и светло" максимально различались по тематике и стилю, особенно запоминался сатирический рассказ "Пора свободы и порядка" - о парадоксах восприятия двумя пенсионерами поздне- и постсоветской реальности. Среди прозвучавших стихов выделялись "этнологические" - попытка усилить лирическую ноту за счет нарочитого формального несовершенства (тексты будто произнесены в рифму вдохновенным, но малограмотным крестьянином).

4.06. Дом самодеятельного творчества

Очередной "Праздник рифмы", устраиваемый Клубом литературного перформанса, открыл Николай Байтов, сымпровизировавший стихотворение-буриме на заранее подготовленные рифмы. Олег Дарк прочитал стихи, сочиненные героем одного из его рассказов; Александр Воловик - "Рыбу венка сонетов", Владимир Тучков - доклад "Некоторые аспекты психики и физиологии разновидности людей, пишущих рифмованные стихи", Юлия Скородумова - "Литературные сцены". Дмитрий Авалиани продемонстрировал почти все виды своего творчества (стихи, палиндромы, листовертни, анаграммы, пиктограммы). Свои стихи читали Фаина Гримберг, Владимир Герцик, Владимир Строчков (в одном из стихотворений которого Герцик распознал присвоенное им на акции "Second hand", в чем Строчков покаялся), Илья Кукулин, Вероника Боде, Иван Ахметьев, Владимир Аристов, Александр Левин, Игорь Сид, Света Литвак, Наталья Осипова, Анатолий Кричевец, Вадим Вильдштейн; кроме того, Сид прочел стихи участников группы "Полуостров", Ахметьев - Яна Сатуновского, Осипова - Всеволода Некрасова, Литвак - Зинаиды Гиппиус и Руслана Элинина; Ирина Семенова прочитала стихи Дианы Чудной, а Данила Давыдов - умственно неполноценного человека по имени :Ехан (каковые будут напечатаны в #2 журнала "Шестая Колонна"). Вера Сажина помимо своих стихов исполнила несколько песен, Герман Лукомников отказался читать стихи, зато объявил перерыв, а Байтов и Скородумова предложили присутствующим подбирать рифмы к случайным фразам из книги о грибах.

4.06. Общество "Мемориал"

Вечер памяти поэта Кари Унксовой. Об Унксовой вспоминали Татьяна и Наталья Доброхотовы-Майковы, ее стихи читала Ирина Ерисанова. Юрий Нечипоренко прочитал эссе "Три женщины", посвященное памяти Унксовой. К сожалению, вечер прошел практически без представителей литературных кругов.

5.06. Георгиевский клуб

Прозаик Светлана Богданова прочитала на своем вечере рассказы "Сны Максимилиана" и "Роман конца XX века, или Московский кодекс нравственности", а также прозаические миниатюры. Отвечая на вопрос, к какому направлению она бы причислила себя, Богданова заметила, что является сторонницей "нового модернизма", но не знает, может ли так быть назван кто-либо, кроме нее. Из современных прозаиков она отметила Дмитрия Бакина.

6.06. Shakespeare

Презентация журнала "На посту". Продекларировать свою преемственность по отношению к печально известному изданию 30-х гг. (воспроизведя в первом номере fac simile статью Бориса Волина "Клеветники. Эренбург, Никитин, Брик") оказалось гораздо легче, чем как-то подтвердить таковую. И хотя главный редактор журнала Валерий Анашвили заявил, что задача журнала - "отслеживание неправильной литературы" из разных областей науки, но куда правдоподобнее прозвучало признание члена редколлегии Вадима Руднева о том, что такую позицию трудно реализовать: "Ругать некого" (имелось в виду, надо полагать, не отсутствие плохой литературы, а то, что большая часть плохой литературы плоха настолько, что о ней бессмысленно говорить всерьез, - за исключением каких-то особых случаев, как, например, безграмотный "Словарь русского мата", блестяще разгромленный Александром Плуцер-Сарно в первом номере журнала). Стоит отметить и то обстоятельство, что "На посту"-I был по преимуществу литературным журналом, нынешнее же издание явно числит художественную литературу на периферии своих интересов; так что единственным высказыванием на собственно литературные темы в течение вечера стала фраза Руднева о том, что автор и в самом деле, как обещал Барт, умер, и на примере Виктора Пелевина это хорошо видно.

9.06. Литературный музей

Вечер прозаика Дмитрия Гайдука (Полтава) открыл Игорь Сид, зачитавший редакционное вступление к его публикации пятилетней давности в "Гуманитарном фонде": там, в частности, ставилось под сомнение само существование Гайдука. Гайдук, заметивший, что он "далеко не самый талантливый в Полтаве" (разумея, в частности, поэта и прозаика Валерия Нугатова), прочитал "мистерию" "Бедный дедушка Иов" (комическое переосмысление ветхозаветного сюжета), отрывки из только что изданного отдельной книгой цикла "Растаманские народные сказки" (основанного на фольклоре хиппи), из цикла "Джа Будда и его джатаки" (стилизация буддийских притч) и из цикла "Сады" (1983 г., опубликован в "Гуманитарном фонде") - последнее по просьбе Сида, т.к. сам Гайдук не хотел читать ранние тексты. Следует отметить манеру Гайдука не читать тексты, а рассказывать их.

10.06. Крымский клуб

Пушкинские (они же √ антипушкинские) чтения открыл стихами из книги "Черновики Пушкина" Генрих Сапгир. С шуточным докладом выступил Анатолий Кудрявицкий, и уж вовсе нелицеприятное отношение к Солнцу русской поэзии продемонстрировали Данила Давыдов и Игорь Сид, обошедшиеся, правда, чужими текстами: соответственно, сочинением "Траурный марш" из самиздатского журнала "Хуйня" и "драматической сценой" Анатолия Маковского из только что вышедшей маленькой посмертной книжки. Любопытно, что никакого интереса у присутствующих не вызвало предложение обсудить "Тайные записки Пушкина" Михаила Армалинского; вероятно, это можно связать с тем, что Армалинский не столько деконструирует пушкинский миф, сколько пытается трансформировать его в интересном для себя направлении.

10.06. Московский фонд культуры

Вечер поэта Семена Богуславского (больше известного в качестве педагога, директора школы со знаменитым музеем Маяковского). Выросшая из позднесоветской поэтической традиции, весьма далекой от Маяковского (между тем на возобновление творчества после многолетнего перерыва Богуславского в свое время благословила Лиля Брик), лирика Богуславского непритязательно изящна и основана на метких психологически-бытовых наблюдениях; стихи из книги 1997 года "Ракурс" были сгруппированы автором по несколько архаичному тематическому принципу: школа, путешествия, любовь, философия.

11.06. Классики XXI века

Поэт Марк Шатуновский начал свое выступление апологией поэтического семинара Кирилла Ковальджи времен журнала "Юность" ("Напишешь лажу √ и тебе скажут...") и, через него, √ своего поэтического поколения и тех условий, которые были у этого поколения в эпоху перестройки (читательская заинтересованность и т.п.). По мнению Шатуновского, у более молодых поэтов таких условий нет √ поэтому он решил предварить собственное выступление выступлением двух молодых поэтов: Николая Пальчевского (слесарь, живущий в Переделкино) и Алексея Шепетчука (автор из Мариуполя, учащийся на Высших литературных курсах); заметим, что обоим, собственно, к сорока. Тексты того и другого выдержаны в духе поэтики метаметафористов (при этом стихи Шепетчука оставляют впечатление большей самостоятельности). Затем Шатуновский, отметив предварительно, что "не понимает, зачем читать на публике; стихи √ это текст, их нужно читать про себя", прочитал стихи и эссе последних двух лет.

15.06. Образ и мысль

Встреча с Иваном Ахметьевым и авторами антологии "Самиздат века" на этот раз, в отличие от 9.04., не носила дискуссионного характера. Ахметьев сделал попытку представить поэтический раздел "Самиздата" вошедшими в него текстами, начав с немногочисленных в антологии авторов первой половины века (Александр Ривин, Георгий Оболдуев, Андрей Егунов) и "лианозовцев", а затем отдавая предпочтение авторам мало- и вовсе не известным (Римма Заневская, Андрей Товмасян, А.Ник, Александр Денисенко, Александр Рихтер и др.); всего в чтении Ахметьева прозвучали стихи 40 поэтов, по разделам 80-х гг. его дополнил Дмитрий Кузьмин. Из приглашенных Ахметьевым принять участие в вечере авторов антологии выступить смогли Дмитрий Авалиани, Николай Байтов, Света Литвак, Иван Макаров, Вячеслав Куприянов, Владимир Герцик и Ирина Добрушина (двое последних внесли в мероприятие единственный, пожалуй, элемент дискуссии, заявив свои возражения против включения их текстов в рубрику "Поэты вне групп", поскольку свой круг у них с самого начала был; в подтверждение Герцик прочитал по стихотворению других участников этого круга, Павла Золкина и Олега Назаровского).

16.06. Авторник

Закрытие сезона. В отличие от прошлогоднего мероприятия (17.06.97), удачно совместившего набор игровых форм с собственно литературным содержанием, на сей раз дело ограничилось чистой игрой, хотя и не лишенной изящества, но довольно бессодержательной. Основу вечера составила акция "Билет в бессмертие", в ходе которой ряду присутствующих литераторов было предложено по билетику с предсказанием, причем каждый билетик извлекал из шляпы Дмитрий Воденников, объявленный для данного случая морской свинкой; тексты предсказаний имели вид шуточно-величальный, особенно запомнилось: "Теперь, когда забрезжило бессмертье, // Пора усы с бородкой отпускать: // Чтоб их грядущий школьник на портрете // В учебнике не мог пририсовать." - выпавшее Фаине Гримберг. Последовавшие по окончании акции попытки Дмитрия Кузьмина и Ильи Кукулина открыть дискуссию о перспективах литературной жизни в следующем сезоне не получили поддержки, в отличие от предложения Михаила Нилина ознаменовать закрытие сезона употреблением надлежащих количеств французского вина.

17.06. Музей Цветаевой

Вечер поэта Андрея Грицмана (США) свидетельствовал в пользу справедливости соображений, высказанных на предыдущем выступлении поэта в Москве (22.05. Классики XXI века) Алексеем Алехиным, относительно формирования русской американской поэзии как самобытного явления. Новые стихи, читанные Грицманом, и особенно большая поэма "Хамсин" отличаются нетипичным для русской лирики хронотопом: в них задействован весь мир в своей географической конкретности, и не как безличный фон, а с развитыми корреляциями с пространством души лирического субъекта (в традиции такое расширение географии носило гораздо более ограниченный характер и сопровождалось обыкновенно комплексами паломника или туриста). Отдельный интерес представляет органичное освоение Грицманом собственно американской ойкумены - включая пейзаж, реалии, стиль жизни и т.п. Вместе с тем поэтическое происхождение Грицмана остается чисто российским (пожалуй, с легким эмигрантским оттенком, если иметь в виду Набокова и Ходасевича, которого Грицман как раз переводит на английский); рецидивы советского встречаются разве что на уровне второстепенных элементов содержания (поразительно, например, сравнение "словно Адамович" в стихотворении, посвященном Межирову). Во втором отделении Грицман читал переводы из современной американской поэзии (Чарльз Симик, Луиза Глюк, Дебора Дикс и др.) и подробно рассказывал о ней; в частности, была сделана попытка дать беглый очерк американской поэтической регионалистики: нью-йоркская школа (идущая от Джона Эшбери) - поэзия Новой Англии (с пуританскими корнями) - поэзия Западного побережья (особенно склонная к экспериментам) - поэзия различных этнических групп (особенно испаноязычных)...

18.06. Классики XXI века

Вечер поэта Елизаветы Мнацакановой, приехавшей из Вены впервые за 23 года эмиграции, открыл вступительным словом Владимир Аристов, отметивший (вспоминая ее первую отечественную публикацию в "Роднике" 1990 года) редкую способность поэзии Мнацакановой вызывать отклик у людей весьма различной эстетической ориентации и связавший это с интенсивным взаимодействием в ее творчестве музыкального, словесного и визуального. Мнацаканова представила избранные стихотворения разных лет, действительно выдающие во многом руку профессионального музыканта и музыковеда: помимо интенсивной звукописи с паронимическим акцентом, привлекает внимание конструкция ряда текстов, построенных на заимствованных из академической музыки принципах повтора, вариации, развития звуковой темы; музыку стиха подчеркивала авторская манера исполнения, близкая к мелодекламации (для контраста Мнацаканова просила прочесть несколько стихотворений своего друга, режиссера и сценариста Теодора Вульфовича, чья чисто декламационная манера заметно проигрывала авторской). Звуковые основы композиции стиха легко опознаются как близкие Всеволоду Некрасову, несмотря на иной - гораздо более отвлеченный - характер лексической основы; впрочем, по словам Мнацакановой, с работами Некрасова она знакома никогда не была. Визуальный аспект творчества Мнацакановой был представлен небольшой выставкой и передававшимися из рук в руки выпущенными в Австрии микротиражными альбомами "Песнь Песней" и "У смерти в гостях", из которых видно, что Мнацаканова, унаследовав, вероятно, от футуристов принцип "мягкого письма" (т.е. значимость авторского почерка), сочетает его с чисто европейскими техниками наложения и вписывания вербального текста в развитый графический или живописный контекст; в этом смысле не будет преувеличением назвать Мнацаканову одним из основоположников современной русской визуальной поэзии (впрочем, часть ее визуальных текстов написана по-немецки; вообще автора занимают вопросы эквивалентности высказываний на разных языках: некоторые работы существуют в трех версиях: русской, немецкой и визуальной, причем это не переводы, а самостоятельные тексты, писавшиеся как эквиваленты друг друга).

19.06. Фонд Михаила Булгакова

Вечер поэта Марии Максимовой оказался весьма коротким - Максимова читала в основном ранние стихотворения, дабы избежать пересечений с вечером в салоне "Классики XXI века" (25.06.). Выступил также поэт Вадим Месяц, исполнивший несколько песен.

22.06. Образ и мысль

Вечер поэта и прозаика Данилы Давыдова. В отличие от предыдущего сольного выступления (14.05.), на сей раз Давыдов представил не только тексты последнего времени, но последовательную программу из написанного за 3 года (что для 20-летнего автора, разумеется, много). В таком представлении некоторые черты, отмеченные и в дискуссии 14.05., проступили ярче. Например, стало хорошо видно, как заметное в давыдовских стихах 1996-97 гг. нежелание автора занимать какую-либо позицию относительно предмета высказывания (и это в дополнение к усилиям по созданию эффекта проблематичности существования оного предмета, - о чем говорила и писала в связи с Давыдовым Екатерина Ваншенкина), - приводит Давыдова в последнее время к многочастной форме с неясными взаимоотношениями частей (каждая, по-видимому, соответствует одной из позиций, с которыми автор равным образом соглашается и не соглашается самоидентифицироваться).

25.06. Классики XXI века

Вечер поэтов Елены Фанайловой и Марии Максимовой стал вторым совместным выступлением этих авторов в Москве. По сравнению с вечером в Ахматовском культурном центре (2.12.97) программа была гораздо более обширной и включала значительное количество текстов последнего времени. Эволюция Фанайловой, как представляется, разводит ее с Максимовой все дальше и дальше, поскольку более поздние (после единственной пока книги "Путешествие") тексты отличаются все более активным обращением к реалиям повседневной жизни, вплоть до чисто местных, воронежских, - между тем как Максимова по-прежнему предпочитает работать исключительно с архетипами, культурно нагруженной лексикой и т.п.

13.07. Образ и мысль

Вечер прозаика Эдуарда Шульмана. В первом отделении прозвучал комплекс текстов, объединенных под названием "Все выше и выше и выше", - вторая часть подготовленной Шульманом книги "Правила любви", оформленной в изобретенном им жанре "собрания двусоставных глав" (последовательность микроновелл, попарно соединенных за счет не всегда очевидных мотивных перекличек); в данном случае тексты объединяла тема любви и секса в контексте акцентированных социально-психологических и бытовых привязок к эпохе. Во втором отделении прозвучал большой рассказ "Трубач", производивший сильное впечатление глубиной и тонкостью психологического портрета 15-летнего главного героя, а равным образом и чистотой лирической интонации. В заключившем вечер небольшом обсуждении с высокой оценкой творчества Шульмана выступил Владимир Шаров.

20.07. Образ и мысль

Закрытие сезона. В круговом чтении приняли участие Фаина Гримберг (с прелестной, как всегда, лирико-иронической поэмой "Пушкин"), Ольга Постникова (снова с фрагментами из повести "Давно на Арбате" - ср. 10.11.97), Наталья Осипова (несколько изящных лирических верлибров), Эдуард Шульман (эссе "Деньги для гетто" из "собрания двусоставных глав" "Еврей Иваныч") и ряд других авторов.

7.08. Авторник

Вечер поэта Дмитрия Волчека был в достаточной мере экспромтом: по словам автора, желание выступить в Москве возникло у него после аналогичного вечера в его родном Петербурге (где, впрочем, Волчек, живущий ныне в Праге, тоже не выступал уже много лет), закончившегося дракой (поэт Виктор Ефимов не нашел другого способа возразить высказывавшему положительное мнение о текстах Волчека Аркадию Драгомощенко, кроме как броситься на него с кулаками). Московское выступление прошло значительно более мирно, хотя и было достаточно неожиданным. Волчек представил не поэзию, а прозу: третью часть своего первого романа "Кодекс гибели". По словам автора, третья часть написана в форме комментария к двум предыдущим и состоит, таким образом, из относительно независимых фрагментов; в чтении, впрочем, это не чувствовалось, поскольку весь текст был пронизан сквозными темами, образами, словами, единой ритмико-мелодической структурой. Прозвучавшее произведение, как и значительная часть поэзии Волчека (особенно ближе к последнему времени), было посвящено главным образом проблематике гомосексуальности, интерпретируемой в катастрофистском ключе, как экзистенциальная (а не социальная) стигма; в духе розановско-харитоновской традиции Волчек подключает сюда и национальную тему, акцентируя глубокую неразделимую любовь-ненависть к большинству (сексуальное, национальное, культурное здесь сливаются воедино). Комментируя свой текст после исполнения, Волчек, однако, открещивался от трагического и экзистенциального, педалируя несомненно присутствующий, но все-таки не главенствующий в нем элемент иронии; со ссылкой на высказывание поэта и критика Александра Скидана после выступления в Петербурге Волчек охарактеризовал свое сочинение как "комикс, обыгрывающий гомосексуальные клише и фобии". В заключение прозвучало несколько новых стихотворений из готовящегося третьего сборника поэта "Фиванский легион".

19.08. Литературный музей (в Трубниковском переулке)

Вечер полтавских литераторов Валерия Нугатова и Дмитрия Гайдука, организованный, как и 9.06., под эгидой Крымского клуба. Гайдук вновь рассказывал свои сказки, Нугатов же построил выступление на контрасте с другим автором, выбрав для чтения достаточно пространные стихотворные тексты и исполнив их в достаточно нарочитой декадентской манере.