Mikhail Gronas

Михаил Гронас

Михаил Гронас родился в Ташкенте в 1970 году. Окончил филологический факультет МГУ. В последние годы живет в США. Публиковался в ВМЛ "Вавилон" (#2 (18) и #6(22)), перведен на англ. яз. (ж-л ⌠Essays in Poetics■).

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Звуков не помню музыки проворной,
Таксомоторной, водопроводной,
Что же с того, что забыты ключи?
Ты меня пустишь, когда б ни явился я,
Кто за небесные? кто ненавистные?
Эти событья недавно описаны -
Раньше ищи.

Раньше, бывало, курили овальные,
И проникать в помещенья подвальные
Нам не мешали ничьи патрули.
Милый шофер, я вернулся к возлюбленным,
И о моем приближеньи раструблено,
На стол накрыто и красное куплено -

Вот сюда подрули

* * *

какая птица в клюве принесет воды?
и на такие дела кто благословит?
и птица и вода и благословит
но не забывай:
переезд
переезд

тот кто должен прийти
придет по какой дороге?
какого числа?
числам и дорогам
нет числа

но вот стол мы писали
наши пальчики устали
вот пол мы плясали
наши пальчики устали
наше тело растолстело
мы переезжаем
и не забывай:

бог пустыни
и кровяной реки
выведи нас отсюда
сюда же

бог пустыни
и кровяной реки
выведи нас отсюда
сюда же

* * *

ах ни ветхозаветно ни новозаветно не прожить эти сорок минут
только шапку надвинуть и плакать
и куда эти двое меня по дорогам ведут?

боги спускаются с гор
выходи с головой непокрытой
ибо мы разговор

слёзы чаще
так и надо дышать
наполняться болезнью, бедой
на высоком кладбище

* * *

Перед смертью
Она не покаялась (в чем ей?)
А поплакалась
Закружилась голова
Русская и еврейская пасха
И холодно и укройте

После смерти
Она вышла во двор
Где рубили мясо
И чистили рыбу
И подумала:

"Неглубокий неглубокий мрак
Собственно видать и так
Но когда глаза пообвыкнут
Вся местность
На знакомой знакомой ладони"

* * *

сердце

в зарослях артерий сосудов
иссиня-красная жаба
маленькими глотками
лакомую черную воду

прозрачная бабушка
окликающая во сне
не живых но мертвых

жгущее руки занятие
перетягивать времени жгут

безо всякой надежды

* * *

под мостами скрываются зэки
и те кого жалко
они подымают тяжелые веки
тянут руки привыкшие жать кровавую жатву

по городу ходят цыгыне
их красное печенье замешано не обмане
они меня обязательно заманят
и изранят

так я думал

* * *

иди за мной когда земля в зените -
твоих занятий и твоих событий
редеет лес, прибой ослабевает -
с тобой соединенья не бывает
но и разлуки - тоже не предвидим;
тобой любим, тобою ненавидим,
тобой забыт и, стало быть, зарыт
в фундамент твоего ночного дома,
я снова рядом - ты не упадешь -
иди за мной не зная, что ведомый,
не зная, что идешь

* * *

Благословенна ночь бессонница
Покуда с ней накоротке
Речь не редеет, глотка полнится
И много спичек в коробке.

- Напрасно языком шевелишь
Перебираешь, что сберег -
Слова опять подешевели
Не принимает их ларек.

И ты уже не обменяешь
Их невещественную дрожь
На тех, кого не обнимаешь
И не целуешь и не ждешь.

Может, для коллекционера
И представляет интерес
Твоя сомнительная мера
Эквивалент твоих чудес -

Да только плюнь

* * *

я растерял последние крохи.
ты слился с дорогой, ты снился, но плохи
дела у сновидцев - им слишком ясна
земля, что лежит за границею сна

и вот собеседник нескольких ветров
и ненужных миру предметов
я хочу удержать на выдохе-вдохе
твое дыхание
но его уже нету

* * *

тот кого ты видел не я не мне не приходится не приходит ко мне и в тот же
приход не ходит

тот кого ты видел не входит в расчет и его судьба рассечет чтоб узнать
откуда течет жизни сок и сыпется смерти песок

тот кого ты видел закрывают метро стоит одноногий одинокий и то слава богу
что мороз забывает дорогу

тот кого ты видел скрип любовь пересуд скрыв обиду уже отшагал версту
снег-ребенок и мать и еще но уже невозможно поймать тот кого у которого у
кого

он боялся собак людей почти никогда не боялся и его на свете целовал
бесследно и обнимал ноги только снег земной на котором еще не валялся свет
дневной и его последние слоги предрассветные были не не не нет

но кто его держит кто запекает кровь кто мгновенным ключом закрывает вены
кто сторожит его душу которой может не быть, но которая точно стареет кто
кричит где же ты где же возвращайся скорее не заходи далеко

ОТЪЕЗД

Подойди, поцелуй, исповедуй.
Ухожу на такую войну,
С которой вернуться с победой
Никому еще не удалось.
И не жди моего возвращения,
Потому что незримая ось
Нужна для любого вращения
И ее отбирают в плену.

Не танки и не подводы,
Не военные катера
Увозят меня на фронт,
А лифты, такси, метро.
Ты слышишь: уже пора,
Уже звенит серебро
Рожков моей несвободы

Не забыть бы зонт

* * *

настоящее
прошедшее и будущее
стариков сепира и ворфа детища - чудища
по-настоящему
время делится
на колющее ноющее тупое
и с тобою

* * *

тот кто живет за стеной он не знает
снов моих не смотрит не читает мыслей
но тем не менее слышит когда не приходят гости
и что тебя не бывает
сознает в известковом мозге
брат мой за стеной
со мной не связан
последним разом обещаниями перепиской
брат мой не во христе а в извести в балках
которому меня жалко
и который мне ближе

Еще тексты Михаила Гронаса в "Вавилоне" #2 и #6